方见意言语间嘴里还冒着白气，手机拿得近了，镜头变得雾蒙蒙的一片。

后面有人说话声，似乎让他回屋里去，他没有答应，说自己还要再逛一下。

乡下的房子都十分老旧，墙面上裹着经年累月的痕迹，是暗沉的灰与黑，院子里的黄泥塌墙上有枯萎的藤蔓披散着，新年已到，它们是被遗忘的旧物。

方见意指着一棵树，很是兴奋，“知真姐，你知道这是什么树吗？”

树很高，比平房子还要高出两倍多，也不大粗壮，树干歪歪扭扭的，树头挂着颗颗红色的果实。

“柿子树？”

“对，”方见意看了看，似乎在辨认它与记忆中的区别变化，说：“我就是在这树上摔断腿的。”

温知真想起他刚来琴房小院时，白糯糯小小的一个，一只腿包扎着绷带，吃着她给他的糖，两腮帮子鼓鼓，眉眼带笑。

方见意继续说：“那时候我跟表哥表弟们比赛谁爬得快，谁都想争第一，表哥扒拉了我的腿一下，我就从树上摔下来的。”

温知真没想到竟是这样，起初只当是他不小心，皱起眉来，“那时你很疼吧？吓坏了吧？”

竟从这么高的树上跌落。

方见意咧着小虎牙笑，“我都忘了。”

“大人们知道吗？”

“知道。”

小孩子好胜心重，却并无恶意，自然不是故意要把他扯摔断腿的。

只是外婆外公一贯重男轻女，连带着也不看重他这个赔钱货女儿生的孩子，对表哥不仅没有半句责怪，还反过来训斥他们。

程芳芳也就是因为这事，彻底凉了心，与娘家断绝往来。

温知真听了后沉默，半晌，说：“我生下来后，叔叔曾想让堂哥过继到我家。”

也是后来就不怎么联系的亲人。

认为要“留根”。

方见意皱了皱鼻子，觉得这种想法无聊透顶。看着屏幕里的温知真，他很认真提议，“听说二胎政策快要开放了，以后知真姐可以生两个孩子，一个跟你姓，一个跟——”

他顿住了。

他总是想一出是一出，开头来得迅猛，就连结尾也猝不及防。

突然就想不继续说了。

温知真也沉默。

他看向别处，小虎牙收敛起来了。

温知真笑了笑，说：“阿意，我要搬到学校住了。”

方见意在草堆上坐下，“为什么？”

温知真看向窗外，兰花在微风中舒展着叶子，时不时有小孩玩的炮竹声响起来，“啪”、“啪”。

她把桌上的试卷放好，刚在写试卷就被他拨过来的视频请求打断了。

她说：“要专心备考了。”

方见意抿嘴，想到同一栋楼里的邻居生了小孩，总在半夜里哇哇大哭，确实会影响到她学习。

“要不装个隔音墙？”

温知真失笑，“等装上，高考也就结束了。”

“……也是。”

回到西面的屋里，表哥问方见意去哪儿。

他比方见意年长两岁，身材高壮，坐在炕上占了大半地方，一边看视频一边手搓花生皮，弄被子上都是。

方见意说：“出去逛逛。”

“诶，你出去那会我听到女孩子声音，娇滴滴的，南方的姑娘都这样讲话吗？”

方见意愣了愣。

第一次听到有人形容温知真的声音娇滴滴。

他从来只觉得温柔，一种坚韧的温柔。

表哥瞟到他手机亮着的屏幕，立马凑过来，“这个女孩子漂亮，是你同学吗？介绍给我认识认识呗？”

在游乐园大家一起拍的大合照，足足拍了十五张，齐安安十分满意，央着都用做了手机壁纸。

表哥指的是温知真。

果然，在众人里，她是最惹眼最好看的一个。

方见意拍开他的手，“不行。”

“为啥啊？难道说这就是你女朋友？”

“不是。”

“你喜欢？”

“不是。”

“那你给我介绍呗？”

方见意看了他一眼，他五官倒还端正，只能说不丑，相貌上配不上知真姐，性格……通过这半天相处看出来了，有些好吃懒做，就这还想认识他知真姐？

方见意坐在另一边，“你就别想了，两个世界的人。”

明晃晃的嫌弃。

表哥挪了挪屁股，“你这孩子怎么说话的，刚在主屋给大家问好时笑得唇红齿白，我还当你是颗小白菜呢，没想到你里面忒黑，就这么瞧不起你哥哥啊？”

方见意像磕了药一样，疯狂点头。

表哥抓了把瓜子洒向他，“我——”

“做什么呢？”

程芳芳不知什么时候掀开门帘进来了，目光两人身上逡巡。

“小姑……”表哥有些怂。

“不许欺负你弟弟。”程芳芳瞪了他一眼。