面对你，只有我知道，我究竟有多输不起。

后来我看到一句话说，生命里的最最舍不得的，总是藏得最深，且不让人知道。

你便是我唯一不能宣之于口的秘密。

我后来听过一首歌，是很喜欢的女歌手唱的，里面有句是：你是我再没可能完成的梦。

爱是一盏微弱的灯，

伸出手会烫，放手会冷。

人人心里住了一个不可能的人，

我哭着说，请等一等，

我怕追不上你的人生，

怕你路过的城，我没资格投奔。

我到不了，到不了，到不了，

越美得不得了，越不能到老。

走的路，忍的痛，追的风，

你是我再没可能完成的梦。

我到不了，到不了，到不了，

那没有脚的鸟，哪来的归巢。

得不到，放不掉，忘不了，

原来不是我们，到最后。

大约每个落单的人，

心里都记挂着一个吻。

凌晨时分，你有没有不可能的人，

这世间有无数可能，

而人越想要，越没发生，

就像我不可能，参与你的皱纹。

这首歌首发时，我在KTV无意听到，一个人跑到洗手间号啕大哭。

事隔多年，我仍然能清楚回忆起那个傍晚的每一帧画面。

我不是嫉妒，我只是希望他选的是个很好的女生，我只是不想以后都要一个人回家，我不想最好的朋友被别人抢走了而已……阿宝，你明白吗，我没有希望他们分手，我只是有点难过。我控制不住地胡言乱语，但我很快就会好的。

我吸了吸鼻子，不知道这句话是说给阿宝听的，还是说给那个仓皇而不知所措的自己听的。

这世间有无数可能，而人越想要，越没发生。就像我不可能，参与你的皱纹。我到不了，越美得不得了，越不能到老。那个有可能的人不会是我。

第四章

当你遇到他的时候，

世界好像停止了旋转

1

我以为我已忘了曾经爱过你，直到我一看到你泪涌出眼底

失去顾潮生音信的五年间，有次我在街上漫无目的地散步，忽然听到一首他以前在KTV点过的歌。

是无印良品的《掌心》。

记不清是我哪年的生日，开了包厢喊朋友唱歌。因为人来得零零落落，没几个，所以大家都没什么兴致，没待多久就已经走人。只有他，百无聊赖地在把腿搭在茶几上，一首一首地点一些放着原声的歌。

播到这首时，顾潮生问我说，看过这个MV吗？

我摇摇头，他特别得意又一脸神秘地说，这个MV里有鬼！

那一瞬间，我恍惚像回到很多年前，遥远的夏天傍晚。黑板报写到一半的我们，教室里，他也是这样神神秘秘，说，温澜，你猜我们学校有鬼吗？

我揉了揉自己发胀的眼，配合地做出夸张而又期待的表情，等他说下去。

他开心地一路等剧情往后播，比画着说，快了快了，马上了！你看就那个窗后，不知道为什么多了个人影，本来是没有的！白裙子！看到了吗？

网络上很多人曾提到过这个秘密，但我却是因为顾潮生说，才知道的。

有的八卦可能换个人说，就很小很小，显得随意又漫不经心。但有的事情，却因为是他告诉我的，所以我记得特别清晰。

后来，他又点了首五月天的《突然好想你》：最怕空气忽然安静，最怕朋友突然的关心，最怕回忆突然翻滚绞痛着不平息，最怕突然听到你的消息。最怕此生已经决心自己过，没有你，却又突然，听到你的消息……

是一首我听过好多遍的歌。

有人说，人记忆最深处所储藏的每一首歌，都能令他想起一个人，一段时光，一场回忆。

而你，你在我的回忆累积太多首伤感的歌。

失去你音信的五年间，我偷偷刷你极少更新的微博，把你每条简短到不足一百四十个字的内容看了一遍又一遍。看你去各地旅游的照片，想象替你拍照片的那个人，会不会像我一样想要把你的每个表情牢牢锁在眼底。

我站在路边，不愿挪动脚步地坚持把那首《掌心》听完，有点难过地掏出手机，组织半天语言，发出了一条微博。

我矫情地写：不能再看到你的笑脸，不能再和你彻夜谈天，不能再共你度过新年，不能再与你天天见面。

这句话是写给你的，但你根本不知道。

你不知道的事情太多了。

顾潮生，你不知道每次你跟我说手机没话费了，问我在哪里，方不方便顺手帮你缴费，我即使在家已经躺下要入睡，都会立刻套上外套，出去找小店替你充值。

你不知道，和你同班的时候我学习有多努力，就只为了让你在考试想找人对答案时，露出有些讨好的表情对我说一句，温澜，我就知道你最好了。