认识他十九年，我甚至都不清楚是从什么时候开始的，反正我喜欢他。

也许因为他和我一样有名列前茅的成绩，也许因为他是第一个闯入我视线的男孩子，也许因为他和我住得很近。

我想过各种各样的假设，钻研过林林总总的原因。

他们都说，喜欢一个人是不需要什么理由的。

我承认，我也不清楚自己为什么喜欢顾潮生。但后来的我迟钝地发现，因为接近他，所以不自觉地被他影响。

他的很多想法，后来都顺理成章地左右了我的想法。

也许喜欢一个人，就是情不自禁地成为和他相似的人，想要通过自己的努力，不必再辛苦地仰望。

而是可以和他无限接近。

不管怎么说，这之后我可以光明正大地走在他身边，和他一起去学校旁边的书店，买学习资料、参考书，也一起在小摊吃麻辣烫。

当时的我特别天真。

天真到觉得只要能陪在他身边，不管是以什么身份，只要能和他接近，那就够了。

直到我发现事情根本不是我想的那样。

顾潮生，他就像随时会在阳光的折射之下发出通透光亮的钻石，除了我，还有很多人看得到他的漂亮。

第一堂语文课，老师说选两位同学，进行分角色朗读。她环顾教室一圈，喊了一个女生起来念旁白，然后又看了遍花名册，才说，顾潮生？你和温澜是同学吧，你们俩起来，念男女主角的对话。

我脸一热，赶紧站起来，看着几组之外顾潮生挺拔的背影，班上同学轻轻发出一阵嘘声，然后便是噼里啪啦的掌声。

这在当时的我看来，有一种隐秘的快乐。

像两年前，我和他一起称霸全班地负责给其他同学“计分”时那样，被所有人调侃我和他的熟悉与亲近，虽然或许还没真正那么近，我已经要欢欣雀跃。

我忽略了这场朗诵里，还有第三个角色。

陶姜在那节课后，跑到我座位边来找我聊天。她长着一双大眼睛，看起来天真无邪，在完全陌生的学校，除了顾潮生以外没其他任何熟悉同学的班级，她是第一个来跟我说话的人。

她也成为我初中第一个好朋友。

开学后不久我生日，我喊陶姜去家里吃饭一起玩，她开心地答应，问我还有谁。我说只有她。她有点微妙地点点头。

那天刚好周末，我一早去车站接她，她下车和我一路边走边聊，忽然说，顾潮生也住这附近吗？

女生的直觉其实很灵，虽然她只是看似不经意地提起，我却立刻注意到她透着光亮的眼睛。

我们会路过他家吗？陶姜抓着我的胳膊问。

我忽然没来由地有些反感，真想问她到底是来给我过生日，还是想知道顾潮生的家住哪里。但那一刻，我脑子里蹦出个坏主意。

会啊。我故意欲言又止，不过……

怎么了？

我摇摇头，一副我不能说、不太好说的表情。

陶姜被我的表情带动得好奇心大起，摇着我的胳膊撒娇，你说嘛，告诉我嘛，我不告诉别人。

我想了想，丢出了我妈教我的那句，顾潮生他们家条件很不好，他爸常年卧病在床，家里又穷。

还尽力模仿着这句话该有的那种特别感慨的口气。

其实我有点心虚。

一想到如果有一天，不小心被顾潮生知道，我说了这样的话……想到他失望的眼睛，我会忍不住有些后怕。

我幼稚地企图用这样的方式让陶姜别再注意顾潮生，我以为会有效的，但我很快发现，我居然失败了。

顾潮生在几天后的体育课上，就提到了陶姜。

你和她关系很好？因为是自由活动，顾潮生也有点犯懒地凑过来找我聊天，她来跟我说，想我们每天放学等她一起走。

她和我们顺路吗？我特别惊讶。

对啊，我也是这么回答她的，但她说没事，就送我们来车站坐车就行。顾潮生看我一眼，眼睛笑得眯起来，所以我说你们关系真好啊，她对你不错吧？

我不知道该怎么接话，只好磕磕巴巴地点头说，嗯，是啊。

也是从那一刻起，我意识到在其他女生眼中，我成了她们想接近顾潮生，从而选择的捷径。陶姜和我聊天总是三句话不离顾潮生，并且一副“你不是和他是老同学嘛，我们又是闺蜜，你一定要帮我”的表情。

而顾潮生，他大概觉得陶姜活泼可爱，所以每次我们三个走在一起，总是他俩话题密集，我不太吭声地在一旁听。

直到顾潮生的好哥们儿何毕从外校来找他，我们三个站在学校不远处的体育馆，顾潮生请我们吃炸春卷。期间何毕拍他的背，调侃道，你觉得她怎么样？有戏？