如果是他，哪有什么精神洁癖，他从前与谁相恋，我都可以接受；如果是他，我不再充满占有欲，我只想漫漫时光，能陪他一起走下去；如果是他，我更无须刻意维系这份感情，我必定奉上自己全部的炙热与笃定。

我笨手笨脚地去翻包里的手机，手忙脚乱地将东西撒了一地，却顾不上一一拾起。

顾潮生，我要找到你。

即使只是亲口告诉你，这十九年来，我从不曾宣之于口的秘密。

我买了最早一班的机票飞去北京。

带着简单的洗漱用品，在上飞机的前一刻我辗转地跟以前的老同学打听顾潮生的电话号码。对方非常惊讶地反问我，竟然连你都没有他的电话号码？

我尴尬地说，嗯，有段时间没联系了。

对方继续不依不饶，你们怎么搞的，以前关系那么好，竟然也会不联系？上次我和顾潮生见面还聊到你呢。

我一愣，忍不住追问，说我什么了？

对方有点为顾潮生打抱不平地答道，还能说什么，还不就是说你没良心……

飞机就要起飞，我只能草草结束了对话，关机。

4

在这相似的深夜里，你是否一样，也在静静追悔感伤

北京。机场。

我颤抖着拨通了顾潮生的号码，找了个借口说，我来找以前同事玩。你在哪里？我想见你。

分手啦？顾潮生的声音听起来特别欢畅，把我也带动得忍不住有些开心。但既然他猜测我是因为失恋才出来散心，我便索性顺着他说，对啊，你开心吗？

你够了！他笑着打断我。

我嬉皮笑脸，你来不来接我啊，我连路都不认识。

他说，你找个地方坐着等我吧，我过去挺远的，而且还没下班呢。

你就不能为我请个假？

等等，你不是来找朋友吗？让他先来接你啊！顾潮生似乎终于抓到了重点。我却被点醒般，赶紧说，那好吧，我以为你知道我来，会风尘仆仆赶来迎接我！看来我果然想得太多啊……

我能感受到顾潮生冲空气翻了个白眼，他说，那你找个地方等我，你先加下我微信，到时联系。

挂断电话，我一个人查了下线路，根据顾潮生所提到的他公司所在的地点，慢吞吞地开始找车站坐车，然后转地铁，再转公交车。

北京真大。

最重要的是，我想到了这是顾潮生生活了五年的地方。

路过每一处街道，看过每一段街景，我都会忍不住猜测，他有没有在这里吃过饭，有没有在那里散步过，曾经又在哪里仰起脸看过怎样的天空。

地铁上，我小心翼翼地加上了他的微信。那一刻心里其实很忐忑，五年的空白，我既好奇，想要从中得知他现在的生活状态，又不想面对这段横亘在我们之间的距离。

我慢慢地，一条条往下翻，看到他这些年去旅行经过的许多地方——曼谷、韩国、日本、香港、哈尔滨……

他看过北城的雪，吹过南海的风。但只要一想到，这些统统是我不曾参与的时光，我就觉得心如刀绞。

快下公交车时，顾潮生已经等在那儿。我与他隔着几步之遥的距离，却一下子模糊了双眼。还好天色已经有些暗了，他笑着迎上来，我假装有风沙，揉了下双眼，趁机擦掉眼泪。而他并没在意。

肚子饿了吧？顾潮生看我一眼，说，我带你去吃好吃的！

我兴奋地拼命点头，他拉着我去街边打车。这一刻我反而有些恍惚，我想到我们一起还几乎没有打过车，常常都是散步。

我安慰自己说，都怪北京太大。

在车上顾潮生忽然说，其实有次回去，我远远地看到你了。

我身子一僵。

看向他，他却并未看着我，只是盯着车子往前开的方向，眼神似乎浓得化不开。

远远地看到你，好像就在去年下半年吧。他说，本来想喊你，但看到你在跟身边的人说话，我不清楚是谁，担心是你男朋友，就没有走近。

他笑着扭过头，说，怎么样？我是不是很够意思？

我眼眶很胀，只能一路努力地忍着泪意，直到顾潮生顺着话题接着问，不过，你们怎么分手了呢？

这句话似乎给我的情绪找到一个合理的宣泄口，我心里一直揪着的防线猛地一松，眼泪顺理成章地涌出来。

顾潮生发现我哭了，还以为我是因为失恋而难过，轻轻在我背上拍了两下，然后说，你知道吗？我还以为你们不会分手的。说着，他掰掰手指，小声计算，我来北京五年了，我来这边多久，你就有多久没和我联系了。我以为你们在一起这么久，肯定会结婚的。我还想着，不知道你婚礼的时候，会不会给个面子喊我去一趟。