陈斜微不可察地皱了皱眉。

“昨天我很害怕。我怕有人出现，又怕没人出现；我怕黑，但我又要往黑暗的地方缩才会多一点安全感。这些年，我其实一直都是这样的。我渴望有人靠近我，但我又怕我的回应显得虚伪。”何缈略略停顿了下，“你知道的，我惯会说好话，大人们都说我懂事。”

“我一直都没有变好，妈妈的事情，在我心里，从来就没有过去。还有一半的我，就缩在那个黑暗的世界里，我好像……一直都不能彻底地逃出来。”她松开被自己的手指绞紧到极致的衣摆，努力让自己直视着陈斜的眼睛，“我喜欢走在宽阔的马路上，因为我讨厌这世界上所有的巷子弄堂。我还不喜欢绿色蓝色的垃圾箱，我宁愿把垃圾在手里攥上一路，我也不会把垃圾丢在这样的垃圾箱里。”

陈斜想问一句“所以呢”，但他没出声。

一种极为强烈的、不好的预感，在他心里冒了个头。

“我太会搞连坐了。”她好像终于入了正题，“对不起陈斜，我没法不连坐你。”

“因为我打架？”陈斜一直在听，好一阵没说话，开口时，声音比刚才哑了很多。

何缈摇头。

“那因为什么？”他听着还挺平静。

何缈的眼眶再次红了，她好像不停地在红眼眶，但是却不见眼泪。

陈斜目光死死地盯着她，又追问了一句：“怎么不说了？”

何缈的手往侧后方探去，手刚攥上衣摆，陈斜制止道：“别绞了，说话。”

他语气算不上凶，但带了点情绪。

何缈收回手，深吸了一口气，闭眼又睁开，眼眶还是红的：“我……”她顿了顿，才说出那句在她看来或许也觉得荒谬的连坐罪名，“我讨厌我妈妈，我讨厌警察。”

罪名落下，陈斜当头一棒。

他被这一棒敲得有点懵，但又不觉得意外。

“刚刚是听到了？”他缓了缓，问。

何缈：“嗯。”

“希望我以后不要当警察？”

何缈先是点了点头，后又摇头。

她垂下脑袋，抬手揪了一把自己的头发。

她又开始狼狈了。

很多人都以为她那块伤疤创面平整，那伤便早已被这足够漫长的岁月疗愈了。只有她自己知道，有些伤趁着年幼心灵血肉的薄脆，侵皮入骨，早就被时间酿成了一种慢性病。就像老人家的关节炎，一到阴雨天，寒气逼近时，每一寸骨骼都疼得仿佛错位。

而属于她的阴雨天，随机到只要稍一触及当年那件事的一点点小小的机关，瞬间便能兜头而至。

“我知道你是因为陈叔叔……”何缈的手在头发上胡乱地薅着，好似手伸进一团乱麻里，便能消解掉一部分心头那团乱糟糟的理不清的愁绪，“就是因为这样，所以我没有资格。我凭什么去干扰另一个人的人生啊，我凭什么，我刚刚……”

她想说，我刚刚就已经干扰过爸爸对人生的选择了。

她还想说，为什么我已经那么那么努力地让自己看起来懂事了，可还是总在被迁就？还是不停在被照顾？

她真的受够了。

她一面希望陈斜以后不要当警察，一面又害怕他真的说出那句“我可以不当”。

这太自私了，后果她消受不起。

像是怕他下一秒就会把这句话说出来一样，何缈先声夺人：“陈斜，我不要你为我做妥协，你千万不要。”

她一说完这句话，身前便压下来一道暗色阴影。

陈斜已经掀开被子下了床，走到她跟前，一把握住了她薅头发的那只手。

“你到底想说什么？”他把她那只薅头发的手紧紧捏在掌间，力道大得能掐出印子，声音很冷，一字一字像是结了霜，“分手？是想要分手么？”

他居高临下地看着她的眼睛：“我不妥协，我将来会成为警察，然后呢？”

何缈一句话也说不出来。

陈斜没继续追问上面的问题，他舔了下下嘴唇，换了个问题：“你讨厌警察，是因为讨厌你妈妈，还只是讨厌你妈妈的死让你成为那道阴影的败将？”

陈斜的问题太钻心了，一句一句直戳肺腑。

何缈感到窒息。

她深深地喘了口气，抬起头，不再避让：“这就是我们两个不一样的地方。你没有亲眼看到陈叔叔的死，可我亲身感受到了边芸死亡的全过程！”

她一边说着，一边努力地平复自己的语气：“那个画面我忘不掉的，我找到她的时候，她的眼睛都是睁开的。她露在外的皮肤没有一块是完好的，她的骨头都被敲碎了，就散在周围。”

一声哽咽从何缈的喉头里溢了出来。

陈斜一直都是个话挺多的人，嘴里骚话连篇，毒舌的话也是张口就来，他想要反驳什么人，就没有驳不回的话。