何缈停下脚步, 从挎着的小包包里拿出手机。

她愣了一下。

是陈斜打来的。

她下意识转过身, 想再去找寻那个窗口的位置。只是物换景移，这里只能看见住院部大楼的一角, 那扇小小的窗口早就被这一路的障碍物遮挡，藏在她看不见的视线盲区了。

她滑动屏幕接听。

那头没说话。

她也没说话。

一阵短暂的寂静后，陈斜终于开口，他的声音听起来比刚才低哑多了，像是喉咙里含了一口沙。

“你是不是在赌？”他开了个让人不知所云的话头。

何缈：“什么？”

他轻嗤道：“你说十七岁说的喜欢, 能记一辈子。你要赌吗？看我能不能记你一辈子。”

何缈一个字也说不出来。

又是一阵漫长的静默。

那头固执地在等一个答案。

何缈抬手抹了把眼泪，说：“陈斜，我不赌。”

半晌，他说：“哦。”

嘀嘀嘀——

他把电话挂了。

何缈怔松地立在原地，听着手机里的忙音。

她其实还想跟他说一句话。

说谢谢他，谢谢他昨天出现了。

也谢谢他，在去年夏天出现了，因此她拥有了很不一样的一年。

但他应该不想听了，这段在她看来将会永远灿烂美好的时光，大概要成为他记忆里不堪也不值得回首的往事，随着一天天递增的岁月尘封入土、不见天日。

何缈垂下手，把手机放回小包包里，她抬手挡了一下刺目的阳光，一步步地往前走去，直至彻底走出医院的大门。

在距离医院大门不远的一棵槐树后，一个少年慢慢地走了出来，他个头高，长得好，引得来往路人频频注目。

他一眼不眨地看着医院大门的方向，脸色苍白而灰败，他垂着手，捏着手机的手骨节泛白。

这一天，被昨日暴雨冲刷过的天空洁净蔚蓝，太阳光灿灿地悬在天上。茂盛的大树枝桠处又生出了新芽，嫩绿青葱。

人们奔走又停下，有人大哭，有人大笑，悲喜反复，如此构成热闹尘世。

斜阳草树人间暖，何惧微缈度此生。

*

自那天之后，时间的进度条仿佛被人猛地拉快。

七月十八号，何缈去了北京，开始了为期半个月的英语夏令营。八月初，从北京回来后，她和何建邦、林素梅开了一场为期仨小时的家庭会议。会议结束后的第二天，何建邦就给何缈找起了北京的学校，何缈的成绩太漂亮了，放在对于接收外地转校生要求极为严苛的北京重点高中，她的转入接收证下得算是非常快且容易了。

接着何建邦又给她走完了一中这边的手续。

前前后后下来，只花了半个月不到。

何缈的十七岁生日是跟着家人一起过的，陶听言过来家里凑了个热闹，送了她一颗仙人球，然后蹭了一顿蛋糕和一宿住宿。

晚上，俩小姑娘躺在一张床上。

何缈一直在回微信消息。

她在这天收到了不少的祝福，有以前24班同学的，也有分科后10班同学的，还有人不知道从哪儿已经得知了她要转学的消息，发着哭哭的表情包，说着“前程似锦，一帆风顺”的话。

何缈挨个回“谢谢”。

等她把手机彻底放下，陶听言关掉一直在刷的抖音，一个翻身，抱住了她：“小小，我舍不得你。”

何缈拍了拍她的背：“我又不是不回来了，我家还在这儿呢。”

陶听言哼唧：“何叔叔和林奶奶都一道去北京了，人都不在这里了，这里还算个什么家。逢年过节，也没有要回的必要啊。”

何缈被噎了下：“我肯定会时常回来看你的。”

“切。”陶听言不信，“你这人薄情，转头一走怕不是连我叫什么都不知道了。”

何缈失笑：“那肯定不会的。”

“那你一定会回来看我的吧？”陶听言说，“等我有空了，我也去北京找你玩。”

“好。”何缈逮着空进行劝学教育，“好好学习，考来北京。”

陶听言松开她，一头扎进被子里：“天哪。”

何缈点到即止，没再说了。陶听言又是一个翻身，肚皮朝天，眼睛看着天花板，陷入了沉思。

何缈跟着她一起看天花板。

“小小。”陶听言突然出声。

何缈：“嗯？”

陶听言沉吟片刻，才开口：“和你相比，我实在称不上是个靠谱的人，经常随心所欲，胡来得很。和于畅谈恋爱也是，脑一热，什么都不管不顾的，别人说的话，都听不进去，只能等自己醒悟。所以我觉得谈恋爱，就是一件如人饮水冷暖自知的事。我的开始，我的分手，都不用和别人多说。”