戚映竹在后，低着头：“时雨也许有事儿吧。”

戚诗瑛立刻道：“他能有什么事？说找药也没个音讯，现在回来了又消失。这也太不靠谱了吧。要我说，这种人是嫁不得的……当然，你本来也嫁不了。”

戚映竹没吭气。

走在前面的戚诗瑛忽然觉得自己话说得重，她回头，悄悄观察戚映竹。

戚映竹微笑：“你说的是事实啊，我本来也活不了几天。既然我自己都这般，何必苛责时雨呢？”

戚诗瑛抿唇，不好说什么了。

她没话找话：“晚上的灯会还是好看的。”

戚映竹：“嗯。”

——她不好意思说，在她心中，最好看的，是她向人群中寻找时，找到的时雨的目光。

时雨的目光，如春雨雨燕般，轻盈飘落她心房。她会一直记得，直到逝去。

--

夜里，沙沙风声吹刮门窗。再紧接着，雨丝绵绵，淋淋漓漓，浇得春草芳华。

戚映竹和戚诗瑛依然睡在她父母的屋中，不过比起当初初来，二女此时置办了家具床榻等物，不用再打地铺。

戚诗瑛睡得香甜，戚映竹在另一床上，辗转反侧。缓缓的，戚映竹叹了口气，她摸索着提着灯下床，推开门走出屋舍。戚映竹靠着木门，将马灯放在脚边。

她立在寒夜的茅草屋前，搂着自己的肩膀，凝视着天地间的清雨出神。深夜时分，戚诗瑛已入睡，这绵雨天地间，好像只有戚映竹一人存在。

她喜爱山间田野，喜爱雨帘下的玩物，看雀儿湿翅，看野鸭从河边游走，看蜘蛛慢悠悠地在房梁角落里结网。云天可亲，田野泥香……若是还能再看到雨夜中，时雨睡在身旁那安然沉睡的面容，就更好了。

不过……时雨好像又走了。

戚映竹轻轻叹口气，正想振奋一下自己，像时雨说的那样，“先从少叹气开始努力”。想到时雨，戚映竹唇间又浮起笑，雨夜寒凉，她打了个哆嗦。

还是回屋吧，若是明天生病就不好了。

戚映竹弯腰提起自己放在脚边的马灯，她提着灯正要拧身回屋，忽而，她停住了脚步。她目光看到一个黑影从茫茫烟雨深处走来，距离太远，她看不清楚，但是仿佛能够预知似的，她心脏跳了一下。

再跳一下。

穿着绯红色文武袖袍、梳着高马尾的少年从幽暗中走来。

灯烛光照在戚映竹面前的地上，雨丝沾湿地砖，木柱挡住戚映竹的目光。戚映竹不禁往旁边走，想看清他。她看到他红衣凛然，片雨不沾，手中好像提着什么，并不能看清。

时雨目不转睛地从雨中走来，戚映竹眨几次眼的功夫，他站到了她面前。

站在矮两个台阶的屋外，女郎手中的马灯火光微晃，掠向时雨。时雨伸出手，戚映竹看到他手中一直拿着的东西，是一个用各式花编就的花冠。

时雨抬起手，道：“你不是花神娘娘么？”

他将花冠，放到了戚映竹发间。他仰着头，也不走上来，为她戴上花冠后，欣赏了一下，满意点头：“我做的。”

戚映竹低垂着眼望他：“你方才离开，就是为了这个么？”

时雨不说自己心跳加速的事，他已学会害羞，学会适当掩饰。他浅浅一笑，大方又乖巧：“嗯。”

他强调：“你祝福别人，我也祝福你。”

戚映竹凝视他：“你还换了衣。”

时雨目光清澄地仰望她：“因为央央说，我穿其他颜色的衣服也很好看。我没有太多颜色的衣服，但我有红色的。我好看么？”

戚映竹微微笑。

时雨依然立在雨中，依然片雨不沾身。戚映竹目光看到雨丝绕过他的衣袍，不禁想到了他们初遇那一日。

戚映竹不回答他，喃声：“我答应姆妈的那首诗，‘春夜喜雨’，我现在知道怎么写了。”

时雨问：“什么意思？”

戚映竹躲过他目光，答：“没什么意思……”

时雨笑起来。

比她矮两个台阶的少年闭上眼，灯火落在他上扬微勾的眼皮上。他道：“我知道什么意思。”

他向前走，跨上台阶。

戚映竹怔一下。

时雨闭着目：“我知道‘春夜喜雨’是什么意思。”

他踏上第二个台阶。

戚映竹反应过来，被催着向后退了一步。

雨丝在身后，花冠琳琅于眼前。漫漫细雨，灯如游丝。时雨道：“你说的话，我都有想去了解过。”

他往前走。

她向后退。