谨以约侧身给她让出位置：“外面冷，进来说吧。”

赵阳新朝她微微点了下头，才朝房间内走去。

关门前，谨以约余光打量到她的背影。

小姑娘长得不高，身形纤瘦，背微微垂着，晨光透过窗户在她周身镀上一层金边，但谨以约却从那片阳光里，窥探到了她身上的忧郁气质。

靠窗的位置，摆了一套桌椅，坐下的同时，赵阳新把手伸入口袋，从里面掏出一个手机，沿着桌面推给了谨以约。

那是一个智能手机，国产品牌，屏幕很大，背面系着一个深棕色的挂绳，看样子应该是用了有一段时间了，有些地方已经有了磨损。

但手机屏幕却是焕然一新的，连一个手指印都找不到，肆无忌惮地反着窗外的光。

赵阳新双手握成拳放在自己的大腿上，向谨以约解释：“这是张之年生前用的那个手机。”

谨以约眉心一跳。

这也说明，张之年出车祸的时候手里拿的就是这个手机，罗钊也是从这个手机里，找到了她的电话号码，给她打了那通电话。

“手机屏幕当时被摔碎了，”赵阳新看向谨以约，“我昨天刚刚去换的新屏幕。”

谨以约看着这个手机，心中突然生出一种近乡情怯的怅惘。她慢慢抬眸，迎上赵阳新的目光，不解道：“把这个手机给我，是因为？”

赵阳新条件反射式的紧了紧掌心：“我今年大三，读的是殡葬专业。”

这话题转换的太快，谨以约一下子没跟上她的思路：“嗯？”

“城郊殡仪馆的工作人员，大部分都是我的学长学姐，我们实习也是在那儿，所以我跟他们都认识，”赵阳新语气平缓，仿佛就是在讲一个稀松平常的事，“你应该知道吧，张之年一生未娶，膝下无子无女。”

谨以约下意识地捻了捻手指，心里泛起一阵潮湿的难过，她点点头，说：“嗯，我知道。”

“所以，他火化的那些东西，是由我妈，还有他之前的同事送过来的，满满的，装了两大兜，”赵阳新仰头望着窗外的天，轻描淡写道，“当时给他火化的人是我师哥，他看着那么多东西，建议他们再筛筛，一个炉子，烧不了那么多。更何况，有太多东西，是不能烧的。”

这样的故事和讲述，于谨以约来说，都太过陌生。

她一直沉默地听着。

“但他们依然坚持说，都烧了吧，”赵阳新从窗外收回目光，“我知道他们的意思，不是嫌这些东西处理起来麻烦，也不是嫌这些东西没地方放。他们只是，想让张之年把能带走的东西都带走。他们是怕，张之年到了那边，如果连这些熟悉的物件都没有，就真的什么都想不起来了。”

——因为他的阿兹海默症。

“但他们不知道，有些东西烧了，是会爆炸的，”赵阳新声音极轻地嗤了一声，“手机就是这样的东西。它无时无刻地占据着人们的时间，但它进不了火化炉。”

这个与我们日常生活联系最为紧密的东西，这个失去了它我们会寸步难行的东西，这个保留着我们最多秘密与记录的东西，在生命的最后一程，是没有人可以带走的。

“其实，人除了自己的身体，什么都带不走，”赵阳新看着谨以约，目光沉静，“包括记忆。”

她今年大三，也就二十出头的年纪，但对死亡这件事，却已经有了如此通透的认识。

这一瞬间，谨以约忽然有些难辨，究竟是专业素养，训练着她对死亡一词脱了敏？

还是现实生活让她过早地感受到了生之维艰。

所以便无所谓向死而生。

“这个手机上面的APP不多，大多都是系统自带的。除了这些，只有一个看新闻的APP和一个购物APP，”赵阳新回忆着有关张之年的往事，“听我妈说，张之年是在前几年学会的网上购物，之后便像个顽固的小老头一样，特别喜欢在上面买东西。我知道，八成是他腿脚不便的原因，网上购物让他不用麻烦别人，也能买到自己需要的东西。从那之后，他也时不时会给大家买些礼物什么的，疗养院的工作人员、支局的老同事、包括我，都收到过他买的礼物。”

谨以约眼前忽然有了画面感。

年轻时铁骨铮铮的英雄，在年老之际，用一双有些颤颤巍巍的手，戴着老花镜，目光专注地为身边人选着礼物。

这何尝，不是另一种形式的铁骨铮铮。

“我长话短说，”赵阳新看了眼墙壁上的挂钟，“听我妈说，张之年购物有个习惯，那就是他只有遇到确定要买的东西，才会把它加入购物车，最后一起结算。跟年轻人不同，他只是把购物车当成了一个不需要麻烦别人就能够买东西的商店，而不是一个网上冲浪的场所，也不会货比三家，一般都是现买现结。所以他的购物车里，一般没什么东西。但这次，这个手机里......”