他抿抿唇，像是在总结陈词：“我经受着长久的痛苦，得到的欢愉却只有一瞬，甚至连一瞬都没有，所以对我来说，做化疗的沉没成本太大了，它把我在最后一段时光好好生活的权利都剥夺了。”

向鸿笺看着他，没有说话。

何旭用这样一个如此别具一格却又通透无比的解释，把他所有想说的话堵在了胸口。

放弃化疗，并不是消极怠世。

那只是一个选择罢了，一个权衡利弊后做出的最优选择。

何旭看向鸿笺沉默的样子，缓缓道：“我只是放弃了化疗，选择用更为保守的疗法，想要用自己选择的方式，去度过这余生。”

雪好像下得更大了，一缕稀薄的阳光，经过折射，溜至何旭的肩头。

突如其来的一抹光亮，让何旭垂了垂眼：“我从大二就开始跑新闻，不敢说阅尽千帆，但至少也看过一些人生百态，看过极致鲜活却稍纵即逝的生命，也看过如行尸走肉般挥霍无度的人生。”

“所以，在我看来，死亡并不是一件多可怕的事情，”何旭目光投向窗外，看着那光秃的枝桠，极淡地笑了声，“真正可怕的，是没有尽情地享受，活着的每一分每一秒。”

一阵风吹过，那个枝桠颤了颤，抖落几片细微如尘埃的雪花。

何旭收回目光，任凭风的生命力，去撼动冬眠的沉睡精灵。

枝桠一定能等到来年春天，一定可以等到翠绿绕肩，鸟鸣盈耳。

至于他，运气好的话，等得到，运气不好的话，等不到。

可是，那又如何呢？

“被查出来患病的时候，我也抱怨过命运的不公，体会过极致的恐惧和害怕，但那种情绪，怎么说......”何旭顿了顿，轻咂一声，“并没有持续太久，我发现我很快就接受了这个事实，不是被动地接受，就是很平静地，接受了而已。”

向鸿笺理解他的感受。

——因为他，在这之前，已经见过太多剧烈的悲喜了。

“本来我是想环游世界来着，”何旭眼里闪过一丝憧憬，随即消逝，“可谁能想到，一场突如其来的疫情，将我的计划，全盘打破。但我没立场也没资格，去抱怨。我只是未完成心愿，有些人却连心愿都来不及说，便在这场举国之殇中，失去了生命。”

向鸿笺掌心莫名一紧。

那一场举国之殇，他也是亲历者。

唯有亲历者，才能感同身受那一场战役的痛彻与艰难。

“去年冬天，我去了武汉，第一拨去的，那时候是最难的时候，物资不足、经验不足、医务人员也不足，我扛着摄像机，每天拍那些混乱不堪的场面，热泪盈眶过，也绝望至极过，”何旭目光晃了晃，“你知道么，隔着屏幕看到真相，和亲眼看到真相的感受，是截然不同的。”

“我当时看着那些激增的病患，突然觉得特别难过，因为他们，明明什么都没有做错，”窗外大雪正纷扬，何旭的记忆也纷纷而落，“他们不过是生在这片土地，有的甚至只是短暂地踏足了这片土地，他们不过是出门逛街、买菜、聚会的寻常百姓，他们认认真真又勤勤恳恳地活着，和往年一样期盼着新年的到来。可谁能想到，病毒就这么悄无声息地降临在了他们身上。”

何旭声音重重一哽，又重复一遍：“那些感染的人，明明什么都没有做错。”

“所以——”何旭抬起眼，“身为医生，你应该比我更清楚。”

向鸿笺回视着他眼里的波澜：“清楚什么？”

“生死面前，没有公平。”

一句话，让向鸿笺心口一滞。

他感觉自己的喉咙像是被塞了一把棉花，什么都说不出来。

“但活着的每一天，对每个人来说都是公平的24小时，我只想对我能把握的每一个24小时负责任，”何旭看着向鸿笺，目光平直得像是能看透人心，“所以，别劝我，也别告诉谨以约，我不想她看到我这个样子。我希望在她心中，我永远是那个意气风发、心有大义、与她天南地北并肩跑新闻的少年。”

窗外的雪越下越大，风吹走一片白茫茫，又吹来另一片白茫茫补上。

这一刻，大地干净，心思透明。

-

Z市。

谨以约正在小区的花园里挖土。

家里没有能够种菜的东西，这一套工具，还是她跟邻居家的小孩子借的。

挖完土之后，她提溜着小粉桶回了家，然后根据小时候的记忆，把菜籽在花盆里播种了下去，又浇了些水。一切弄好之后，她把花盆搬到了阳台。

结果，刚打开阳台门，谨以约就犹豫了。

阳台确实是家里阳光最充足的地方，适合植物生长；但是阳台没有暖气，气温过低。