纪云生朝外看去，门口停着一辆白色卡宴。

他愣了几秒，这是他第一次收到生日礼物，然而送礼的那个人已经不在了。平息了大半年的悲伤突然之间袭来，让他的心脏剧烈地抽了一下。

“帮我停进车库吧。”他说。

助理很快便离开了，纪云生关上门，这才看见站在楼梯上的程驰。他偏过目光径直走向沙发，把车钥匙和文件袋往茶几上一扔，然后坐下来发起了呆。

程驰走过来坐到他旁边，看了眼茶几，“本来想说生日快乐，是不是不太合适？”

“我一直对生日没概念，从来没人对我说过这句话。”

“你爸能这么做，说明他其实没忌讳这事儿。”

“忌讳过。”纪云生说，“很小的时候，每次滕佳过生日都办得很隆重，我总是会想，为什么我的生日从来没有人提。一到这天我爸就把我锁在家里，自己出门一整天。后来大一点了，他带我去给我妈上坟，我才知道这天也是我妈忌日。之后我就不想了，大家都当这事不存在，慢慢我也习惯了。我没想到今年…”

程驰见他停住话，说道：“他放下了。”

“可能吧。我本来以为今年一切都会好起来…”纪云生笑了一下，没再继续说。

“不想那些了，不管怎么样今天都是你生日，有没有想做的事？”程驰问。

“想去看看他们。”

程驰站了起来，“走。”

冬日上午的墓园里一直有人来来往往，大概因为是冬至，又是周末，来扫墓的人不少。

纪云生拔除了紧邻两座墓的杂草，细细擦拭过墓碑，在周围洒下撕碎的白菊。墓碑上四张照片都带着淡淡的微笑，他在墓前坐下，仿佛一种团圆。

程驰见状，默默走远了些。

“见到我妈了吧？”纪云生看着父亲的照片说，“礼物我收到了，不过我还没考驾照，你应该早点跟我说的。我本来以为自己一个人生活挺好，你真不在了，我好像真的照顾不好自己。不过现在也还好，慢慢习惯了，不用担心我。”

他转头看了眼程驰，继续说：“其实也不算一个人，程驰你还记得吧？现在住在我们家。听徐阿姨说你刚回国的时候经常也住在滕伯伯家，以前挺羡慕你有这么好的朋友。其他感情我都处理不好，没想到他还一直在。”

他停下来，看着照片上的妈妈笑了一下，“我是不是该给你放张年轻点的照片？不然我妈要嫌你老。”

他又无言地坐了一会儿，站起来走了出去。

程驰迎向他，“我还以为你要待很久。”

“也没什么要说的，能来看看就好。”

“他们都在保佑你。”

纪云生一笑，“那先让我妈保佑我明年比赛顺利吧。”

“什么比赛？”

“我妈本来打算我出生之后去参加柴赛，我想替她完成。”

程驰微微惊讶，然后点了点头。

太阳逐渐升到正当空，一排排墓碑被照得明亮。这个白天最短的日子，反而是这段时间阳光最好的一天。

傍晚时分纪云生正弹着琴，突然听见钥匙开门的声音。

脚步声先是到了客房，然后又进到厨房，接着厨房的水声响了起来。听动静不像叶阿姨，倒像是程驰回来了。

往常周末他都是十点多才回家，纪云生觉得奇怪，下楼走到厨房门口一看，里面的人果然是程驰。

“今天不去弹琴了？”他问。

“早上跟经理请了假。蛋糕就不整了，冬至好歹吃顿饺子。”

纪云生站在门口看程驰揉面，模样很熟练。他想起自己为数不多的几次“做饭”，几乎都是炸厨房的事件。

煎鸡蛋的那次他拿锅盖躲着溅出来的油，不知怎的锅里起了火，吓得他赶紧把锅盖扣了上去。后来不敢煎了，用微波炉来热，结果刚一出厨房鸡蛋就在微波炉里爆开了。煮个汤圆汤汤水水漫了一整个台面，唯有煮面还算成功过两次。

“这你也会啊？”他问道。

“我一东北人，包饺子是基本技能好吗？对了刚滕佳没接我电话，你再给她打一个。”

纪云生拨通了滕佳的电话，响了很久她才接，语气不太耐烦，“干嘛？”

“程驰找你怎么不接电话？”

“我打游戏呢。”

纪云生开了免提，把手机递到程驰跟前。程驰说：“我在包饺子，你要不要过来？”

“不去了吧，我还有事。”

“你不是说今天不演出么？今天你哥生日。”

“哦，等一下，我打完这局就去。”

滕佳说完就挂了，两个人对视了一眼，纪云生问：“她什么时候开始打游戏了？”

“就这个月吧，每次不接我电话基本上都在打游戏。”程驰说。