程驰回家待了两周之后，在八月初带着妈妈准备的一大堆行李回来。两人于第二天傍晚一起出发去了机场。

滕佳的妈妈开车送他们，一路上没说什么话，只嘱咐他们在外要互相照顾。看她的神情，程驰猜想她已经知道了。

下车前，她拿出一个包好的盒子给纪云生，说是滕佳送他的。

纪云生犹疑了一下，问道：“确定是给我的？”

“她说给她哥。”

纪云生看了眼程驰，接了过来。

滕佳的妈妈说道：“这边不好停车，我就不送你们进去了。自己多保重，到了说一声。”

纪云生点了点头，见车开走，他把盒子拆开，发现里面是两支一模一样的录音笔。他一笑，递了一支给程驰。

“不是送你的么？”程驰没接。

纪云生把盒子给他看，“送我也不可能送两支，你生日快到了吧？”

程驰默默接过来，收进了包里。

飞机是近零点时才起飞的。升空没多久，纪云生就戴上眼罩开始睡觉。

程驰睡不着，看了部长长的电影又玩起了数独。

正卡在某一行，身旁传来一个懒洋洋的声音：“9。”他看了眼戴上眼镜的纪云生，问道：“怎么醒了？”

“腿卡得难受。”纪云生伸手按了服务铃。

“你以前老这么飞不难受么？”

“我以前又没坐过十几个小时经济舱。”纪云生眯着眼，又对走过来的空姐说：“Un verre de vin rouge， s’il vous plait.（请给我一杯红酒）”

“Deux.（两杯）”程驰说，“敢情您是陪我遭罪呗。”

“不然呢？”纪云生靠着窗，整个人斜了过来。

没一会儿程驰，空姐送来了酒。抿了一口，笑道：“喝惯了你家的酒，觉得外面的真难喝。”

“我爸选的都是好酒，这种怎么能比。”纪云生喝着酒，瞟着程驰座前的界面说：“下面是681。”

“你这脑子是不是遗传你爸啊？听滕佳说他是芝大数学系的。”

纪云生白了他一眼，“什么都遗传，我就不能自己脑子好么？”

“是。”程驰敷衍一笑，问道：“对了，你家酒庄现在怎么办？”

“滕伯伯帮我请了职业经理人，我没管过。”

“以后打算管吗？”

“不知道，我又不会做生意，弹弹琴就好。”

程驰点点头，顿了几秒，说道：“你说不想弹琴了那段时间我其实真挺担心的，黄若仪怎么劝的你？”

纪云生盯着杯子里紫红色的光发愣，那颜色真像奚敏的头发。

半晌，他答道：“她说我应该证明，我的成长环境不影响我成为一个优秀钢琴家。”

“你成长环境不差啊。”

纪云生喝光了杯中的酒，把酒杯往程驰的桌上一放，收起自己的桌板闭上了眼。

当然不差，那人凭什么以为与父亲一起生活会耽误他？

与黄若仪的那次聊天让他找到了动力，却找不到状态。记忆中，哪怕是初学琴的时候都不像现在弹得这么糟糕。

父亲过世后他除了喝酒，做得最多的事就是在父亲书房里坐着。

书不多，几乎都是数学和商业类书籍，除了最靠里的那列书架。上面的书显然不是父亲的，法语书、浪漫小说、琴谱、音乐理论、人物传记，其中有许多都是莫扎特。

他总被说像妈妈，便自然地以为妈妈是喜欢巴赫的，原来在音乐上他们并不相同。

无法弹琴的那段时间他常常在那里发着呆，翻着妈妈留下的书。其实也并没有看进去，只是翻着。

书的空白处随手写了许多文字，笔迹娟秀，言语间俨然一位少女。

“上周偶遇一座教堂，听见管风琴奏着一首曲子，当即抄下了谱让他弹。”

“带他去靖芳来时跟我一起喂鸽子的地方，周围的嘈杂也像音乐一样。”

“在我心里莫扎特依然至简至美，只是因他而爱上了肖邦。”

这个“他”，指的显然是他生父，他的阴影所在。

他与生俱来的某些天分来自那个给了他生命又造成了一系列悲剧的男人，他要如何把他所厌恶的血液从自己身上摘去？

纪胜民想必是看过这些文字的，也不知看到时是什么心情。

他翻开一本曲谱，一张被撕掉一半的信纸掉了出来。这纸被压得很平，已经泛黄。

“人无需恨自己的选择，亦无需恨命运。这孩子是苦难中的馈赠，是我最美好的希望。你不必再来信劝我，这是我和胜民的决定，已与你无关。

曾与你谈起，若是与那些伟大的名字一样受尽生活的磨难，我们的音乐会变成什么模样。我想磨难该让人获得力量，如离开你让我懂得了肖邦，他们的音乐不正是为磨难所酝酿么？希望等到我老了，也只因生命的丰富而变得更坚韧。