拉雪兹神父公墓里安静的一隅，肖邦墓前站着纪云生和程驰。地上小石块压着的那份乐谱看起来湿透过，皱皱巴巴的泛着黄。

程驰扫掉上面的土，站起来道：“这么一比肖邦这边冷清多了啊。我要是死了之后墓碑上有王尔德那么多唇印那我在天之灵也死而无憾了。”

纪云生突然笑了一声，程驰从音乐女神像上收回目光，“笑啥？”

“没笑你。赵长安跟奚敏说是找人买的普通公务舱，奚敏给他转了两万。”

程驰也笑了，“这她还真能信，公务机和公务舱差别应该还挺大的吧。”

“不信能怎么样，赵长安也不可能跟她说实话。”纪云生把手机放回口袋，沿着这一列向外走。

程驰跟上他的脚步。一季的樱花已经开过了，现在只剩下绿树如荫。阳光在地面上投下一片树影，世界宁静得一如从前。

家里老人都还在，他唯一一次去到墓园还是陪纪云生去看父母和外公外婆，这次是他主动提出要来的。

“这段时间看了这么些事儿，你还觉得身边的人遇到不幸是因为你？”

正朝远处张望着的纪云生转头看了他一眼，“你想说什么？”

“我每天都在关注疫情数据，其实那些数字我早就看麻木了，但数字背后都是一个个人。你有没有想过这几个月有多少家庭消失了？”程驰说。

“想过。”

“你说死亡公平吗？那些人那些家庭为什么逃不过去？”

纪云生顿了一下，“人各有命。”

程驰停住了脚步，“你也知道人各有命。”

“不一样，这是全人类的灾难。”

程驰发出一声轻笑，继续往前走，“非得觉得自己有诅咒是吧？这种时期倒霉的概率比平时高多了，离你这灾星最近的人是我，我也不是没出过门，我怎么没事儿？”

“这种话少说。”

“行。我换个角度。”程驰说，“你觉得你离开奚敏是为她好。现在假设你俩没分手，那她就会去伯恩茅斯，不会遇到示威，不会回不了家。就算不回家她这几个月还能跟我们待一块儿，也不至于在那边担惊受怕这么久。”

纪云生沉默了一会儿，说道：“在一起说不定会遇到别的事。你过得也没好到哪里去。”

程驰做了个深呼吸，转过头看着他，“我要是哪天真死了准保是被你气死的。到底要怎么着你才能相信这些事儿跟你没关系？”

石板路上迎面有情侣走过来，纪云生偏过头让到路的一侧，看着身边的一排墓碑往前走。

“你真要为难自己一辈子吗？”程驰跟在他身后说。

纪云生在杜拉斯墓前坐下，点了根烟却没抽，把烟插在土里静静看它燃着。程驰见他发呆，便也坐在路沿上，望着远处尚有残花的枝头。

“其实我一直在意的不是死亡。”纪云生突然开口。

程驰看向他，他接着说：“连太阳都有熄灭的一天，人类的死亡太自然了。”

“那你还纠结什么？”程驰说。

“我不想失去的东西一定会失去，我希望能幸福的人从来都不幸福。”

程驰摇头笑道：“除了失去家人这事儿我不能说什么，其他你失去的都是你自己选择的。自己没勇气就怪命运，我以为你不该是这种人。”

纪云生无言地看着地上那根烟，烟已经快要燃尽。他将它拿出来捏在手上，看着最后一丝烟雾飘起来。

“程驰。”他说，“等你真正得到幸福的时候，我就相信我不是灾难。”

*

经过两周的隔离，奚敏终于走出了酒店。久违的新鲜空气、微风与阳光都让她觉得格外亲切与安心。

赵长安带着滕佳来接她，滕佳趴在后座上看他们放行李，说道：“总算是回来了，我们都要担心死了。”

“我都说了没有那么夸张，就是家里人害怕。”奚敏笑着上了车。

滕佳靠到她肩上，“是我我也害怕，国外哪里好啊一个个往外跑。”

“这不是回来了嘛，幸好长安给我买到票。”

滕佳假装生气道：“我说帮你买你不要，就让师哥帮。”

“你买东西都不看价格的，要是买到二十万的票我哪里付得起。”奚敏戳着她额头笑。

“二十万？”滕佳叫道，“抢钱呢？我又不傻。”

开着车的赵长安笑道：“你不傻有人傻。真想回国的人用钱能搞定就算运气不错了。”

“啊，回来真好。”奚敏摇下车窗看着窗外一片宁静的城市景象，“我回来那天在路上看到纽约好多地方都被砸得不成样子了，我朋友说比911的时候还吓人。”

“你哪个朋友还经历过911？那时候我出生了没有啊……”滕佳回想着。