程驰生她气还能理解，纪云生那叫叛变。二十多年所谓青梅竹马，莫名其妙就站到她前男友那边去了。她想抓着他的头晃一晃，问问他是不是忘了三年前有多讨厌程驰。

但纪云生是真的比程驰还生气，他觉得滕佳变了。他现在也不能确定她那么在意程驰要不要尊严是因为还有感情还是纯粹出于报复心，但她拿着对程驰的了解当刀子在他看来无论如何都过分了。

“滕佳……”

“梁雅兮说决赛想换首安静点儿的歌。”程驰没让他说下去。

“你们定了告诉我就好。”

周五晚上的高架开得不太顺畅，纪云生随手打开电台，里面的一个男声说道：“那么我们今天的最后一首歌是来自白夜……”

程驰伸手把电台关了，调低椅背闭上眼靠了一会儿，又看向窗外。

“我们毕业就留在巴黎吧。”纪云生说。

“行啊。”

“回去了考个驾照，我不在的时候你自己也能开。等你爸妈退休我们换九十四那边大点的房子，他们没事可以去看你。”

“你这是把咱俩将来都安排妥了。”程驰笑了一下。

他知道纪云生提这岔多半是为了让他能远离国内这些人和事。他是在这一年才意识到命运的剧本并不由他控制，生命前二十年都在按部就班朝着他的目标前行，万万没想到时间留在他身边的是这个曾经的死敌。

车子开下高架进入隧道，风声和引擎声在两侧回荡出一种让人愉悦的混响。

纪云生其实一直在犹豫将来在哪里生活，他舍不得离开与父亲住了多年的房子，但与程驰在巴黎的日子更让他轻松。

他没有家，现在巴黎十六区的那间公寓是最像家的地方。

“不是你说要住在一起么？巴黎的电台不会听到你不想听的，以后我们自己生活就好。想回来了就回来待段时间，你陪陪家里人，我也……看看我家人。”

他又想到，当某个地方存在搬不走又不可能放下惦念的事物，一个人是无法完全离开那里的。于他，是墓地、书房，还有那张餐桌。

“挺好。”程驰笑了一下，“人的脸皮是越来越厚，我现在都懒得跟你客气了。”

“客气什么，我的就是你的。”

隧道里很明亮，刚一开出去感觉外面格外黑。夜晚开车常常这样，目光所及只有车灯照亮的一小段路，可就这么往前开也永远都有光。

纪云生目视着前方，感觉到右侧的视线，飞快瞟了一眼，程驰在笑。

不知在程驰的定义中，与朋友一起好好生活算不算幸福。若将来他们真的如此过下去，他该相信那些厄运与他无关吗？

*

回纽约好几天了，奚敏还在倒时差。

已经报过到，不过线下课程还没开始。教授告诉她其实她不必回来，这学期可以就近选择中国校区上课。她觉得既然回得来，自然还是回来的好。在国内接触不到教授的项目，她也不大想一直在江南待着。

今天醒来的时候十点多，她泡了点麦片，边刷着手机边吃早餐。

国内现在是晚上，节目应该刚刚播完。这周是纪云生他们的踢馆舞台，她知道白夜乐队不上场，也就没打算看。

但越是不想看见的名字越是要塞到她眼前似的，刚打开微博她便看见一个热搜：#纪云生行走的曲库#

她略扫了眼，大概是他们玩了个识曲游戏。她返回主页，想了想又点了进去。

这种游戏大学课堂上他们也玩过，一条一条分辨不是很难的事，对选手中那些演奏专业的高手来说应该更容易。回想起来她对纪云生的能力根本没概念，这种游戏玩到什么地步值得上热搜？

视频看完，她发现她想错了。

程驰几乎都在五秒内抢答，这时候她脑子里还没能出现一条清晰的旋律，而纪云生每次都弹得不假思索。最后甚至加到了八首，换作是她哪怕依次听完，多半也会听了后面忘了前面，可对他来说依然轻松。

不止观众在惊叹，选手们也都叹服。就算在一众强者中纪云生也绝非普通人，她竟到如今才知道。而她不过是茫茫人海中随时会被淹没的一个。

两年多过去，恨意减少了，爱意也平息了，她只觉得那段日子不真实。

她放下手机，这才听见敲门声。

刚刚已经敲了一会儿，她发着呆，没有意识到是自己的门。Jeremy上周去了波士顿，说是这周日回来。Daniel接她到家之后就没再与她联系过，她以为不会有人找她。

门外站的是Daniel。

“我以为你不在，但是我听见声音。”他说。

“进来吧。”奚敏让到一边，“今天没课？”