“感觉在纽约找不到节奏。”纪云生说。

程驰随意道：“你可得找着，不然我也跟着跑偏。”

“没说弹琴。你不觉得整个城市的声音都太急了么？”

“你要跟那位大神一样就没这些烦恼了。”程驰指着刚刚路过的雕像说，“还好吧，可能我一直都急。”

“是。半音被你弹得跟防空警报一样。”纪云生捏起纸袋，从程驰手里抽出纸巾擦嘴。

程驰突然笑了一声，“你跟他们果然是一家人，滕佳她爸也说像防空警报。”

“她爸现在对你态度好像变了。”

“沾你的光吧。”程驰说。

新年第二天滕佳吃过午饭刚睡下，她妈妈还没回来，程驰一个人面对着未来岳父有些忐忑。谈及婚事，他提了一句如果他们有顾虑可以签婚前协议。

她爸爸起初同意了，到了晚上又说：“那个事情还是算了，云生的朋友我就当自家人。”

“什么意思？”纪云生问。

“她妈妈说我俩让她爸想到他和你爸，他们结婚二十多年唯一一次见她爸哭就是你爸走的时候。”

“他们是很好。”

纪云生突然有点想去看看芝加哥大学，但转瞬又放下了这个念头。

他想，如果没有他这个观察者闯入，纪胜民与滕致远的青春就永远在那里。

*

奚敏从大都会美术馆出来，还不太想回家。连日埋头在毕设和论文里，一进门她就觉得焦虑。

昨晚聊天时于静文说了她一通：“明明每次成绩都很好，不知道在瞎担心什么。”

她也不知道自己总在担心什么，每学期都是全A，迟欢回洛杉矶前还说过会给她推荐，但临近毕业她又慌了起来。

今天敲字到中午时她也觉得自己过度紧张了，于是心一横关上电脑出门看了场展。

大街上依旧很吵，她拐进公园在小道上慢慢走着，脑中不断闪过电影中的画面：长椅、船坞、热狗、气球，还有某一次在电视里看到的落水的女人。

她在甜品摊上买了一个巧克力冰淇淋球，摊主问她要不要配华夫饼，她摇摇头放下硬币继续往动物园方向走。

十多个日本人在贝多芬雕像前拍照，其中有人背着琴箱。她想起在学校的主页上看到这几天卡内基大厅有音乐会，似乎是邀请了日本的一个乐团。

她绕过他们，挖着冰淇淋踱到了旋转木马前。上次滕佳想坐但木马没开放，今天又没开放，她好像从没见过它们在转的样子。

说起来，她今天决定出门就是因为中午滕佳突然问了句：“这几天还焦虑吗？”

那时候她正卡在一个从句上，怎么都理不清，于是回了句：“焦虑得想撞墙。”

滕佳回道：“哎呀，你出去走走，找个没墙的地方。”

纽约当然是找不到没墙的地方，但她也觉得该出来走走。

四个小时的逃离让她轻松了许多，她扔掉冰淇淋盒子，从麦迪逊大街的出口离开了中央公园。

*

全球大型演出停摆太久，这次的周年庆典，世界知名音乐家们几乎是倾巢出动。程驰在这一群人里觉得自己格外渺小，但看纪云生还是一副满不在乎的样子。

一次性听到这么多大师的现场是难得的机会，可惜他们在后台。程驰在走廊上徘徊了一会儿，见到有人搬竖琴，又走回了休息室。

他拍拍斜在沙发上两眼无神的纪云生说道：“好像快到你了。”

“嗯。”纪云生跟个雕像似的一动不动。

“你说你这么丧个人选什么德沃夏克。”

纪云生突然站起来，说了句：“你领结歪了。”然后走了出去。

程驰扫了眼镜子，看见催场的人领着纪云生朝舞台方向过去，自己也走到了门口。有几间休息室的门敞着，走廊里能听见各种语言的说话声。

他这两天见到不少业界著名的面孔，但谁也不认识他，他也没与谁说过话。

他知道若不是为了他，纪云生多半是不愿来的，可他又有了此前替纪云生参加晚宴时的感觉。硬挤进一个不属于自己的场合，终究还是没有太大意义。

“程先生。”

他听到一个熟悉的声音，一转头，看见身着黑色西装的黄若仪在朝他笑。

“你现在怎么都不social了？”她问道。

“都是大咖我social啥。你不演出？”

“你男朋友拒绝跟我四手联弹，我这回就一小跟班儿。”她笑道。

程驰扬了一下眉，原来一开始的组合是纪云生和黄若仪。

当初他就觉得纪云生应该还没这能耐跟组委会讨价还价，这事扯上黄若仪他便大致猜到了原因。

“黄老师也来了么？”

“台下坐着呢，使唤我干活。”