人人都在期待他的毕业音乐会，只有他自己并不期待。弹琴没意思，现在好像连看书也没意思。

草坪上有人躺着晒太阳，有人端着电脑敲字。他把书盖在脸上，又开始听今天的故事。

一个小女孩对妈妈说：“那边的花真好看。”

妈妈说：“你想摘一朵吗？”

女孩说：“摘下来的花就死了，像Amy一样，我会很难过。”

妈妈说：“Amy去了一个很美的地方。”

女孩问：“Amy还会记得我吗？”

妈妈说：“只要你还记得她，她一定会记得你。”

再远一些有两个说西班牙语的女生，听口音是南美人。他不能完全听懂，只从聊天内容判断她们大概是学生物的。对话很快从专业聊到了某家餐厅糟糕的摆盘。

他不禁想到小时候滕佳总喜欢把摆盘精致的甜点划得乱七八糟，然后一脸得意拿面包去沾盘子上的巧克力酱。现在她倒是肯规矩地坐下来吃饭了，却还是总把白色的衣服弄脏。

“每次找你的时间我坐地铁都到家了。”程驰掀开他脸上的书坐到旁边，翻了几页放回他胸口，“这书你不是看过了么？”

“看看原版怎么写的。”纪云生闭着眼睛说。

“有没有新感悟？”

“想再去趟维也纳。”

“人家邀请你的时候你不去。”

“工作感觉不一样。”

太阳又从云层里钻了出来，纪云生从脑后抽出一只手遮住眼睛。指间漏出红色的光，眼前有光斑在闪。

“你写过信么？”程驰问。

纪云生躺在那里轻轻摇了下头，却突然觉得自己做的事跟书中女人很像。

无法言说的爱与暗恋到底有多大区别？他始终为她而紧张，而她也始终毫无察觉。可是与书中人同样偏执的他没有那份勇气，那些录音大概至死也不会让她听到。

“滕佳又改婚礼时间了。”程驰说。

一开始他们定在7月17，与一场时尚盛典撞了日子，便改到了7月25，哪知程驰又突然受邀去汉堡演出。

纪云生微眯着眼看他，“你们到底能不能定下来？”

“这次是真定了。她说干脆改到八月十五，正好领证她生日婚礼我生日。我演出完先跟她妈去趟苏梅看看场地，你去么？”

“我去干嘛？”

“伴郎不得帮着准备么？”

纪云生坐了起来，“我什么时候成伴郎的？”

“自动的，我伴郎不是你还能是谁？”

“哦，那伴娘……”

“周祯。”

纪云生眼中闪过一丝失落。

程驰假装没看见，继续说道：“请的基本上都是咱同学。她说唐玉琳邓昕必须得来，当初她追我多辛苦她俩都看着。大黄和老杨也得来，我们分手的时候他俩还找过她，我都不知道。”

“还有呢？”

“她还请了老宋，没想到吧？”程驰笑道。

纪云生站起来拍拍身上的灰，捡起书朝路边停着的车走去。滕佳会不请奚敏吗？可能性不大，也许她只是不想见到他。

他突然想起，滕佳父母结婚的时候伴郎伴娘正是他父母，他们就是在那场婚礼上相遇的。

*

六月末一个下着小雨的晚上，巴黎的八区和十九区同时上演了两场音乐会。对于两场都想看的人来说，这是个让人为难的选择。

普蕾亚音乐厅里演奏着《马捷帕》。

两年前他的毕业音乐会也有这一首，那时弹得还不能叫自己满意。他现在才知道他并不是弹不好大跳，而是跃不过心里的某种障碍。而今他身边坐着他的妻子，他什么也不怕了。

滕致远能叫出名的曲目不多，但他认得这首《月光奏鸣曲》。

二十多年前，与台上少年差不多大的女孩最后一次弹琴便是这首。当这少年还是个孩子的时候他也曾听过，他不太懂音乐，只知这气度是大不相同了。

身边空着一个座，他知道他此生的挚友一定也在看着。

徐靖芳微笑看着台上，女儿正目不转睛地盯着自己的丈夫。他点点头，她便翻一页。

笑着笑着，徐靖芳眼眶突然有点湿润。少女时的她第一次去乔云家里听到的就是《冬风》，那是她记得一辈子的画面。

巴黎爱乐厅的观众从未遇到有人把平均律849放在音乐会的最后，静美又缓慢，仿若坐在礼拜日的教堂。演奏者闭着眼，像在沉思。

别人的22岁有怎样的憧憬？

他好像已经全无追求。名声地位与财富都可有可无，他在乎的人都过得不错，今晚谢幕之后人生便没有了目标。他开始回忆他认为自己一无所有时想要做什么，他几乎忘了得而复失前的平静。

这是巴黎一个平平无奇的夜晚，对散场离席的观众来说这只是他们听过许多音乐会中的一场。