列德尔听了解释心底却还是有种古怪的感觉，总觉得这个外表和蔼地老店主说的并非真心话，但他也没有理由继续追问下去了，毕竟一个异乡来客而已，追问过多未免显得讨人嫌，于是列德尔就此打住，听着老汤姆开始向自己推销他们镇上信仰的新神，一个万能的神。

实在难以想象，一个满脸胡子，年过中年的汉子能说出这么多溢美之词，一大串夸张的形容词不重样地往那个不知名讳的神明上面堆砌，越说越起劲，脸色都跟喝醉了一样发红。

“……真遗憾今天天色已晚，不然我真想继续向您介绍我们万能的主，无所不能的古神！”边说边干活，老汤姆帮列德尔收拾好行李就满面红光地告辞了，最后才说出了神明的名讳。

列德尔微笑着向老汤姆道谢。

咔擦——

看着老汤姆下楼，迅速将房门反锁，列德尔将行李箱放到床边，这才皱眉思考起了这个偏僻小镇上信仰的新神。

“古神？”

从没听过的名字。

虽然说起来很不可思议，但是生于这个科技迅速发展的蒸汽时代，列德尔其实并非一个虔诚的信教之人，旅行的地方多了，见过的事情多了，他甚至都开始怀疑神明是否真的存在，毕竟神明从未亲眼出现在他面前，也未曾在世间显现出任何神迹。

尤其是在一年前的黑死病中，他对神明存在的信任度更是降到了极点。

列德尔曾在教堂里质问太阳神，如果祂真的存在，为何不来救赎世人，反而要亲眼看着人们接连死去，最后无数城市沦为死城，遍地死尸。

太阳神当然是毫无回应的，因此，对于这个小镇上信仰的这个古神，列德尔也不是很相信，甚至有点怀疑这就是一个才被造出来的假神，毕竟黑死病才过去没多久，人们心思浮动，躁动不安，有人以此为根基塑造一个新神的事情在其他地方也不是没发生过。

这样想着，列德尔盘腿坐在床上，打开床头的煤油灯，就着昏暗的灯光开始写旅行日记。

【XXX年X月X日

住进迷失镇的第一日，店主老汤姆向我介绍了他信仰的神，很显然，这并非任何一个主流的神明，而是一个名不见经传的新神，只是镇民们似乎很信仰祂，我打算明天去调查一下这个神的来源，或许，这可以成为我的下一个诗歌素材。】

列德尔写到这里，停下了钢笔，听到旅店外传来了守灯人的声音，于是从窗户往外看，看到昏沉的天色下，迷蒙的白色蒸汽从烟囱个管道里冒出，在道路上漂浮，守灯人踩着雾气点亮了路边的路灯，口中还在不断颂唱着什么歌谣，列德尔侧耳倾听，听到了些许旋律，悦耳动听。

“……星辰点亮，万物与您共生，群星闪烁之时，神将归来~”

奇怪的旋律，但很好听。

列德尔在日记上用音符简单记录了旋律，等到守灯人远去，才收起了笔记本，准备睡觉了，今天奔波了一天，他也很累了，需要养足精神才好明天去收集素材。

啪嗒——熄灭煤油灯，列德尔睡在带着阳光香味的被褥里沉沉入睡。

楼下，老汤姆没开灯，直挺挺地站在大厅里，像是白天迎接列德尔进店时候一样面带笑容，口中喃喃自语着听不清的词语。

等看到三楼的灯光熄灭之后，老汤姆才收回了看着楼上的目光，继续虔诚地握着手里的逆十字架念祷告词。

直到深夜，旅店外响起了窸窸窣窣的奇怪声音，老汤姆才如梦初醒般地停下了祷告，在一片黑暗中极为熟练地走出了旅店，随着那窸窣怪声远去。

远去的方向是，凯特医生的房子。

而与老汤姆一样的人有数百名，几乎都是带着相同虔诚的表情，僵硬熟练的步伐，走向那黑暗深处。

窸窸窣窣——

暗夜中的声音，像极了什么东西在人耳边呢喃，在这夜晚死寂的小镇里久久不散。

*

理科三号楼内，十个人还在乱糟糟地谈论着柯苏和陆仁的消失。

看着无人的办公室，越看越害怕的小弟们都有点怂了，胆战心惊地劝着钱宦赶紧离开，几乎是笃定这里有鬼了，觉得早点离开为好。

“艹！行了行了！找不到人就找不到了！等他们想出来的时候就出来了！我们先走！”

钱宦的声音响彻整条走廊，他烦躁地甩了甩手，不想再安抚被吓坏了的小弟们，干脆决定先走人再说，毕竟刚做了坏事，在这里待久了难免会出什么情况，至于撞鬼没撞鬼，等出去后再说吧。

陆仁的安危不在钱宦的考虑范围内，抬脚就想走，一旁的文雯见此，脸色变得不太好看，喝住众人道：“陆仁呢？就这么不管了？太无情了吧！”