“什么信？”秦燃微皱起眉。

他不喜欢别人未经允许碰他的东西，明明可以放在桌上或者放进桌洞，完全不必要碰到他的书。

“你自己看啦。”程半梨从口袋里掏出那封信，递到他面前。

“我看不了。”他两只手都托着她的腿，腾不出手来看信。

“那你回去再看，还是我念给你听？”

秦燃并不好奇信上写了什么，但还是说：“你念吧。”

可能只是想听她说话。

程半梨展开信纸，正准备读，结果刚看完前几句话就愣在了原地。

秦燃等了一会儿没等到她开口，转头看向背上的她，“怎么不念？”

“这个还是留给你自己看吧，我念不方便。”程半梨看了几行就不敢再往下看，赶紧将信重新折起。

之前开家长会的时候，她只看了第一句，以为是普通的信，没想到会是情书。

“为什么？”秦燃不解地问。

“你回去看看就知道了。”

“谁写的？”

程半梨将信纸拿在手里，正面反面都看了看，“不知道诶，没署名，可能是你们班的……”

话还没说完，江上忽然刮起一阵风，程半梨的头发被吹得乱飞，她抬手想要整理一下头发，结果另一只手上的白色信纸没捏紧，被风给吹走了。

程半梨瞪大眼睛，连忙伸手去够那张纸，身子都往后倾，朝着半空一抓，指尖却正好和它擦肩而过。

她眼睁睁地看着信纸翻越护栏，被风吹进水里，贴在水面上。

程半梨扶着护栏，指向波光粼粼的江水，着急地说道：“哎信掉到水里了！”

秦燃淡淡地瞥了眼江面，视线并没有过多停留，抓住她的手腕放在自己肩上，“扶好，别掉下去了。”

程半梨依然眼巴巴地看向水面，苦着小脸，愧疚道：“对不起，我不小心把你的信掉水里了。”

“没关系。”如果有重要的事，那个人自然还会再联系他。

“可是你还没看呢。”秦燃继续向前走，程半梨像刚才那样环住他的脖子。

“没事。”

想了一会儿，程半梨提议道：“要不我背给你听吧？”

“好。”

“让我想想。”程半梨努力回想着信上的内容，然后郑重其事地清了清嗓子，开始背诵，“秦燃，从军训的时候遇到你，我的眼里就再也看不到别人，只剩下你。”

秦燃脚步微顿，转头看了她一眼。

从小到大他收到过很多情书，但从不会拆开，也并不想知道里面写了什么。

但这一次，秦燃没有打断她继续说下去，默不作声地背着她继续走在人行桥上，只是目光略有些出神。

“九月的烈阳下，穿着迷彩服的你站在最后一排，你那时的模样深深地烙在我心里……”

“不知不觉中，你的身影越来越多地出现在我的脑海中，占据了我的整个世界。我对未来男朋友的所有幻想和期待，都是你的样子……这些小心思想全部告诉你，却又怕你知道，所以只能以匿名信的方式写下来，偷偷说给你听。”

程半梨也不知道自己为什么要自告奋勇背情书给秦燃听，明明她只看了前几行，还只是大概扫了一遍，根本不记得那封情书上都写了什么。

她脑子里很乱，回想着自己在剧里看到过的校园情书，把它们胡乱拼凑在一起，再用自己的话说出来。

她并没有发现，除却开头以外，这完全是一封全新的、由她自己想出来的情书。

因为边说边想，她说话的语速很慢，每一个字都格外清晰。

“我总是忍不住偷偷看你，可每次不小心和你对视，心都会砰砰直跳，然后紧张地移开视线。”

“见不到你的时候，我吃饭时会想起你，上课也会想你，连睡觉都会梦到你。”

“每次打开手机第一件事，就是点进和你的聊天框，你发来的每条消息，我都会翻来覆去看很多遍，猜你打字时在想些什么。”

程半梨抱着秦燃脖子的手臂收紧，下巴搭在他肩头。

晕车一样的感觉好像比起刚才更严重了，她觉得心跳得好快，大脑成了一团浆糊，自己都不知道自己在说些什么，只是本能地一直说个不停。

少女眼睛水润晶亮，脸上很烫，像是发烧了。

桥上的风不知何时又变得温柔和煦，吹不散她脸上的热意。

“我遇到过很多男生向我示好告白，但总会忍不住在心里把他们和你比较。没有人能比得上你的温柔和耐心，也没有人能像你这样令人心动。”

听到这句，秦燃瞳孔收缩，心跳蓦地漏了一拍。

他动了动唇，可思忖片刻，最后还是把一瞬间涌上喉间的话压下，没有出声打断她。