他不会无度。

房间里窗帘落着, 也没有钟表，模糊了时间，喻瑶被他勾着肩和膝弯抱出去的时候，才瞄到外面窗口的天色, 忍不住羞耻地捂了捂脸，她来时候还挺亮，现在已经黑透了。

容野抱着她上楼, 一级一级都像踩在她呼吸的频率上。

二楼才是他日常生活的地方，她还没上来过，入眼的全是大片黑白灰，一块暖色都没找到，更别提什么家的温暖了。

容野直接进浴室，把手脚早没了力气的喻瑶放进浴缸，给她洗好长发，扎成一团湿漉漉的小丸子，凑过去在她额角边反复地吻，不舍得再过度。

等到喻瑶筋骨舒展开，不自觉蹙着的眉心完全放松，浅红脸颊上露出懒洋洋的餍足，都开始无意识哼上了乱七八糟的小调子，容野才低声笑着，一边把她那些缺的音补上，陪着她哼，一边捞起她，拿浴巾裹住，送进自己这么多年来一个人睡过的卧室里。

喻瑶睁眼一看，好得很，这颜色素得比楼下还离谱，连床品都是乌压压的深碳灰。

容野把喻瑶揽到胸前，打开吹风机给她慢慢揉着头发，唇就压在她耳边，肯定地说：“瑶瑶，你不喜欢。”

喻瑶犯愁地指指满屋子的色调和摆设，最后手指定格到他鼻梁上：“你自己看看，住这种环境能有利心理健康吗，你要经常睡的，就得多配暖色亮色，才对你有好处。”

“很亮啊。”

他眼尾溢着笑意，理直气壮地回答，一点不心虚。

“还很暖。”

喻瑶正准备给他纠正一下错位的色彩意识，话到嘴边突然停住，转过头，对上他荡着水纹的黑瞳，他唇边上翘着，一脸的好整以暇。

她立刻反应过来深意，飞扑过去扣住容野脖颈，掐得温温柔柔：“我说房子呢，你在说什么？”

容野拦腰拥住她，吻了吻她眼睫：“我说你，最亮，最暖，要经常睡，才对我有好处。”

喻瑶恨不得咬他动脉上，跃跃欲试几下，到底没下得去口，被他胸腔微微震动着，压回到床上，扯过被子盖住。

她腿有些软，赶紧去推，生怕他又要做什么，容野却只是把她搂到臂弯里，手指一下一下顺着她还带有热度的长发，低下头，眷恋地靠在她颈边，声音很低，跟她的脉搏成了共振。

“瑶瑶，这儿只是……我以前能够偶尔喘息一下的地方，不是家，你想看到的，家的那种明亮温暖，我现在没有，但以后——”

喻瑶近距离看着她，他睫毛很长，浓墨染过一样，密密地遮着眼瞳，过去总是把里面的情绪都藏着，现在却不是了，毫无保留地对她宣泄出来。

“以后，”容野身上总若无若无罩着的那层阴戾化掉，喉咙里不自觉混了一丝诺诺的清甜，“我有瑶瑶，瑶瑶在哪，我家就在哪，你想知道我家什么样子，随时照镜子就好了。”

喻瑶很艰难地忍笑，手随意乱动时，不经意摸到枕下压着什么东西。

她摸出来借着灯光一看，是诺诺的小狗牌，和他那时每天不离身戴着的，塑料发卡的项链，不知道又被他揉摸过多少次，比上一回见到褪色斑驳了不少。

喻瑶眼窝一热。

容野把她往上提了提，让她靠在枕头上，双臂撑在她两侧，盯着她问：“瑶瑶都把我的秘密看光了，也吃干抹净了，是不是可以正式承认我？”

“自己理解的不算，”他郑重要求，“还要一个你亲口说的。”

喻瑶捏捏他下巴，还有这么倒打一耙的，占了便宜又来要求福利。

她躺在容野手臂拢出的这一片阴影里，眼尾弯成新月，扬着眉看他，故意拖慢了问：“说什么？”

这个人明明在外头从来喜怒不形于色，现在因为她几个字，就流露出了急切和酸涩来，喻瑶直视着他，继续问。

“说我再也不想跟你分开两地了，往后不管我去哪，你想跟就跟，想陪就陪，也不需要非得各自多么独立地生活，我和你，可以随便依恋对方，你不会爱自己，我就代替你来爱，是吗？”

容野灼灼看她。

她没停，一口气往下问：“说我就算因为工作，有时候不得不跟你异地，我也会像你想我一样……那么迫切地想你，会第一时间回到你身边，是吗？”

“还说——”

喻瑶顿了顿，心率在不断加快，有一点很小的颤声。

“说我很爱容野，想让他做回我男朋友，对吧？”

容野俯身抱紧她，低闷地“嗯”了声。

喻瑶环着他的脊背，闭起眼：“那以上这些，每一句都是真的。”

她掀起被子，把这个身上寒凉的人也护进来，用怀抱和暖意包住，在只有黑白灰的清冷房间里，他曾经辗转反侧，撑过了孤单和苦涩的床上，给他最笃定的甜。