天色不好，拖着人也犯懒，窗外隐约能看见树的枝桠，只是节气不好，只剩一点绿。

裴欢陪他躺了一会儿，屋子里有沉香淡淡的味道，她反而不那么困了，忽然想起叶家的事。

她翻身看他，华绍亭闭着眼，只做了个嘘的动作，好像知道她会说什么。她笑，伸手揽住他，非要问：“你什么时候认识严老师的？我都不知道。”

华绍亭想了一会儿才开口：“很早了。”他睁开眼把人拉过来，裴欢显然更感兴趣了，仰起头枕着他肩膀又问：“进兰坊之前？”

她忽然意识到自己竟然不清楚华绍亭十六岁以前的生活，因为从来不会有人去问，这么多年，从她对他有印象开始，他就已经是现在的样子。敬兰会所有人都有各自的出处，进了这道门，大家按门里的规矩生活，从此认同一个主。可笑的是……人人都怕华先生，却从来没人知道属于主人的故事。

华绍亭过去几乎不提自己的父母，他拉过枕头让她躺下。裴欢偏不，趴在他身上，刚刚好露出耳后一段白皙的皮肤。她的头发长了，松松地系着。他吻过去试图让她听话，她反手搂住他笑，还要问：“快说，别糊弄我。”

他手指转着裴欢戴的锁骨链，细细一条，简单的欧泊坠子，成色极好，各个角度都有不同的光，她还是瘦，稍稍一动，那链子就像一条蜿蜒的银河。他抱着她老实交代：“我母亲也是大学教师……和严瑞家里人是同事，过去两家曾经有些接触，都是很小的时候了。”他停了一下，看着她说，“我十四岁才被我父亲接走，之前一直住在大学里的家属区，很普通，那个年代都差不多。”

兰坊的人都知道华先生对生活细节异常讲究，显然过去家境不错……但是，他怎么看都和学校这种教书育人的地方格格不入。

裴欢很惊讶，坐起来打量他，一脸不信的表情。华绍亭平平淡淡又说：“我母亲家里和严瑞家一样，本分教书，只有她一意孤行，非要和我父亲在一起……跟着他来沐城混，应该是两个人出了问题，最后她一个人逃回家。”

而后的事裴欢大概也知道了，他说过，他母亲当年执意生下他，引发心脏病，没能救过来。

华绍亭语气平静，说完也坐起来，他穿一件灰蓝色的衬衫，靠在床边。这房间都按他的喜好布置，一切都是浓重的木头颜色，就只有他自己脸色淡，伴着一室松散的香，那一双眼睛看过去，谁的心思也逃不过。

裴欢上下打量他：“你肯定从小就很坏。”

华绍亭好像从没想过自己会得到这种评价，竟然觉得奇怪：“怎么会，我上学的时候成绩不错……比不上隋远那种天才，但肯定是学校前几名。”

裴欢忍不住笑，想来想去觉得华绍亭小时候竟然是个好学生这件事实在太可怕了，最后笑倒在床上直摇头。他被她逗得无奈，低头过去按住她的手，一双眼定定盯着她，就在她脸侧问：“你以为呢？”

裴欢伸手捧住他的脸，认真回答：“像你这种老狐狸，应该从小就作威作福，所有人都必须听你的。”

他看她仰躺忍着笑，气都有些喘不匀，脸色微微发红。他的声音越发轻了，手指顺着她的衣袖一路向上：“那你呢？你也听我的？”

女儿很快就要回来，裴欢赶紧按下他的手，态度格外诚恳：“大白天的，别闹了……好好，我信，你是好学生。”

南省的冲突让人串联起太多旧事，裴欢执着于华绍亭前十六年的经历，他被她逼着好不容易回忆起一些，说来说去，竟然没有任何特殊的地方。

他由母亲家里的长辈带大，环境传统，因而华绍亭在上学的时候一直没有做过出格的事。

印象里，他第一次感觉出旁人对他的忌惮，是因为学校里一场突如其来的事故。

那会儿男孩大多到了叛逆的年纪，有高年级的学生在校外和社会上的人结交，最后打起来，回校遭到严厉处分。

那人在外边惹了成年人，被学校罚，更不敢回家和家里人说，最后迫于压力从学校顶楼跳下去，就摔在主席台上，场面极惨。

事发突然，瞬间整个校园都乱了。华绍亭就在离主席台几步之遥的地方，他因为身体原因从不参与集体活动，这种时候一般都找个凉快地方休息，结果刚好就离死者最近。

所有孩子惊吓过度，尖叫声此起彼伏，只有他一动不动，连表情都没变。老师冲过来疏散人群，华绍亭盯着地上的人，从头到尾，无动于衷。

后来很多人都记得他当时的话，十几岁的人，冷眼看着身边淅淅沥沥的血迹，说：“痛快死了是好事。”