阮薇离开南省那天去看过他，叶靖轩葬在自家墓园，叶家人恨不能把她活剐了，她势必不能再出现。阮薇因此执意背着人找了地方另建，留一座空墓，把那枚戒指埋下去，为他立碑。

她站了大半日，最后不得不走。

到这一步，墓碑不过是个念想，写什么其实都不重要，但她不肯从简，请了人，一笔一画刻上去。

落款是未亡人：叶阮薇。

第一章 浮生未歇

他声音太好听，一点一点顺着她的呼吸声往下说，让她突然想起过去看到过的画面，清晨的海岸线，远方灯塔上唯一的一束光。

“严老师说你不接电话，不放心，非要我过来看看你。”隔壁超市的赵姐推开门往里走，绕过一大盆发财树，走到里边，探头探脑四处找人，“你今天忙？”

阮薇正蹲在地上松土，脱了手套过去找手机，抱歉地冲门边的人笑：“下午有人加急订了盆栽，我赶着弄好，没顾上。”

赵姐看她一个姑娘来回搬花土，直嚷着要让自己店里的男孩来帮忙，阮薇赶紧摆手说：“马上就完了，不沉。”

赵姐也就靠在门边看她，过了一会儿笑着说：“你家严老师人真好，温柔不说吧，每天连午饭都给你做好，就怕你忘了吃，找不到你就担心你的腿，老怕你又摔了……哎，和赵姐说说，是不是快结婚了？”

阮薇看手里的兰花，低下头找喷壶，翻了一阵才接话：“没有。”

“别逗了，我们店里天天看着，你们不是都同居……没别的意思，就是听说你们都住一起的。”赵姐今天店里也不忙，一进来就好奇，聊起来没完。

阮薇拍拍手上的土回头解释：“严老师是我房东，真的，不是大家想的那样……当时我刚到沐城，半个月就住不起酒店了，这边大学校区多，租房子不容易，严老师当时刚好看到我的求租信息，算是缘分，他人好，帮了我大忙。”

赵姐觉得没意思，讪讪地又问了两句别的。阮薇正好站起来，慢慢搬花往外走，赵姐一边过去帮忙一边问：“挺好的姑娘，这腿……咳，我说话直，替你可惜，是小时候落下的吗？”

阮薇停了一下，这才想起自己的左腿，这么多年她都习惯了，平常走路并没觉得太明显，原来外人看着还是不一样。

她只好无所谓地点头：“差不多十岁的时候吧，出过意外，那时候条件不好，没能好好治，就有点跛。”

赵姐赶紧说不显眼，他们也是看久了才看出来的，只怕她心里不痛快。但阮薇似乎毫不在意，把客人要的盆栽都搬出去，又把赵姐劝走了。

阮薇忙完都过了下午两点，总算喘一口气，打电话等车来拉走。这一闲下来，人才觉得累，于是她隔着一层玻璃门，给自己泡了奶茶歇一歇。

这家花店很小，小到一开始挤在街上连个名字都没有，后来她有了一点生意，找人去修了门脸出来，想来想去，就写了个薇字在上边。

她没别的本事，腿又是这种情况，正常工作都找不到。她父亲早年是给叶家老爷子看花园的，她从会走路开始就跟着父亲种花种树，总算有点记忆。

岛上只有沐城的气候最舒服，这里的春天阳光和煦，天气远不如她出生的地方那么炎热，这里的四季分明，连花都养得好。如今她靠在这里，一门之隔，外边的街上人来人往，大多数都是附近的大学生，十八九岁，青春正当年。

这么好的日子，求也求不来。

花店里暗，光线照不进来，玻璃上便容易反光。阮薇盯着自己的轮廓，看着看着忽然想起过去。

那人十二岁就不老实，闹着和人打架，打到挂了彩，小孩之间的事上不得台面，叶叔最后出人去把他带回来，这才总算没吃亏。但他不知道抢了什么东西，死死握在手心里，谁去也不给看，就到阮薇面前，非要给她。最后阮薇拿到手，才看见是个小小的蔷薇吊坠。

那会儿都太小，不知道钱的概念。叶家三代单传唯一的男孩，养出来的脾气谁也奈何不了，他见到想要的东西二话不说就要给她抢回来。

那也是这样的日子，求也求不来。

阮薇忽然背过身不敢再看，她背靠着一整座沐城的日光，下意识握住手腕。

有些事已经不能用遗忘来强求，她从始至终都明白，她是个早该去死的人，却没有资格。

一阵出神，她一抬眼，街对面的人已经和她的影子重叠在一起，在玻璃上一动不动。她连呼吸都放低，手心发凉，仿佛可悲的猎物，下一秒就要被咬断脖子。

她扑到门边看。

明明有人站在那里看她，可等她拉开门，什么也没有。对街是间咖啡馆，名字很特别，叫做“等待戈多”，招牌不大，外边有一圈露天座椅，男男女女，谁也不是。