赵思明是缉毒警，人人皆知的高危职业，他在家的时间少之又少，到最后也没有结婚。他牺牲之后，只有阮薇一个人给他办后事，最后留下一套老房子。

阮薇在路上发现南省这几年发展越来越好，沿海的城市总有各种经济新区，市中心的建筑越来越高，动不动都要争个亚洲第一才像样，只有东边的老城区没怎么变，还有旧日殖民地留下的痕迹，欧式的尖顶小楼比比皆是。

她先给严瑞打了一个电话，告诉他一切平安，等她办好手续，打扫一下家里的房子，坐三天后的飞机回去。阮薇这次不肯让严瑞陪同一起回来，他也没强求。

严瑞在电话里想起她过去的家应该都空了，劝她不如干脆今晚先去住酒店，大晚上别再折腾了。阮薇不想让他担心，嘴上答应，挂了电话还是决定直接回家。

赵思明的房子本身就是60年代的老楼了，又空了好多年，全是灰。阮薇埋头忙到后半夜，总算把自己过去的房间弄干净了，她把垃圾搬出去暂时放在门口，等白天来人收。

最后阮薇躺在床上累得要命，却根本睡不着。

窗外还是阮薇二十岁那年种的香樟树，南省这里雨多，太阳也好，最适宜香樟生长，这才几年的光景，它已经枝繁叶茂。如今花期刚过去，香气还在，一阵一阵透着窗缝飘进来，她静下心就能闻得见，和过去一样。

阮薇躺在床上向外看，这树，这窗，这房间……连带她自己，都被香气浸透了，一步也走不出去。

当时养父出任务，临走时给了她一棵小树苗，说是同事送来的，正好留下一棵，让阮薇等他回来，父女俩一起种在楼下。阮薇小时候就在花园里长大的，于是自己在家就把树栽好，想等养父回来给他一个惊喜，可他再也没回来。

警队为了掌握敬兰会走私的关键证据，追踪到海上，结果被叶家的人发现，双方在船上开火，赵思明就死在那场冲突里。

如今想一想，很多事是躲不掉的机缘，是好是坏，各有因果。

人归故地，难免心伤。

阮薇又起来到客厅里去，把两位亲人的遗像并排供在一起，她上了香，靠在一边守了一夜，后来天快亮的时候她实在熬不住，昏沉沉地靠着椅子闭上眼，脑子里混乱得都是亲生父亲临终留下的话。

他不让她留在敬兰会，不许她再跟着三哥。

那时候她什么也不懂，对结婚嫁人那些大人的事没概念，只当父亲的话是句嘱咐，到最后却成了她过不去的坎儿。

阮薇心里难受，好多话本来想回来和他们说一说，可是不知道怎么开口，最后守着遗像睡着了，快到中午的时候才被敲门声惊醒。

她突然坐起来，担心出事，随手到厨房拿了刀，慢慢靠近猫眼处向外看，发现只是过去的邻居。

“阿婆。”阮薇收好东西开门，出去打了声招呼。好几年没见，隔壁的婆婆还是一个人，儿女都不在身边，好在老人家腿脚好，人也精神。她提着东西，阮薇帮忙接过去，看她似乎刚买完菜回来。

阿婆一见真是阮薇，高兴坏了，拉住她就开始聊天。

“我就说不对劲，小赵家没人住了，怎么还有垃圾在门口，真是你回来了！”阿婆看看她浑身上下，说她如今都是大姑娘了，突然又问，“对了，你不是嫁人了吗？那几年都说你嫁的人家特别不错，哦……我记得还有一次，你男人送你回来拿东西，是不是？长得好对你也好，他人呢？有孩子了吧……快带来给阿婆看看啊。”

阮薇一时也愣住了，好半天才想起过去确实让叶靖轩送她回来过，当时他就等在楼下，这里都是老房子，邻里之间关系近，大家竟然还真的留下印象了。

她摇头，扶阿婆回她对面的家，和她说：“没，我们分开了，没结婚。”

阿婆很惊讶，本来都要进去做饭了，又喊住阮薇。老人家七十岁了，毕竟经过的事多，于是一说起来都是老一辈的思维，非要叮嘱阮薇：“一看就是家世好的人，不省心的……都是南省这里的陋习！你嫁得好自然事情也多，放宽心，阿婆过去的经验告诉你……早点给你男人生个孩子，他就知道还是你好，嫁过去也稳当，别管外边多少小狐狸，全都争不过你！”

阮薇哭笑不得，陪她聊了一会儿，为了安慰老人家一片好意，她只好什么都答应，最后终于把她送回家才脱身，赶到市里去办护照。

路上一个人很容易空闲下来，精神放松，人也开始想过去的事。

阮薇刻意绕路，不想经过老宅附近，也逼着自己不去想叶靖轩，从头到尾，她试图当自己真的只是办手续的过路人。