他一直弹到深夜，看着窗外的夜色，时间永远无法倒回。为了向母亲证实他不是空有一副好皮囊，他考上全国最好的医学院，如无意外的话，他会终其一生在医院当别人的费医生。

费前刚做完一个手术，走近办公室就听到了一把他似曾相识的声音。

果然如他猜的那样，一进门就看到了父亲。

自从母亲带他逃离那个家以后，很多年都没有见过面，他高中毕业那年，在母亲的鼓励下，他再次见到了父亲，父亲还是没有变，永远只有抱怨和麻烦。

费前说：“你怎么找到这里来了？”

“怎么，我还不能来？”

“坐吧。”费前把椅子移到他跟前。

“我来这里是解决问题的。”

“你说。”

“你弟结婚，需要点钱。”

他提到的是费前的同父异母弟弟。

“你想要多少？”

“买房差点首付。”

“我不是每个月给你打钱了吗？”

“那点钱怎么够？好歹你现在在最好的医院工作，每个月就给那么点钱，还不到你收入的零头，说得过去吗？”

“我是给你的生活费，不是给他的。”

“你弟没上过大学，收入没你那么高。”

“我现在手上没有钱，过几个月再转给你。”

“我不是急着要，会来这里找你吗？手机也打不通，连你住在哪里都不知道。”

“我真的没有钱，你当初让我给钱他去进修，我把所有的积蓄都给了你，他不去读，把钱给花光了。”

“他不是买了辆车吗？”

“我那个时候还挤着公交车上班。”

“说来说去就是不想给。” 他的父亲走出了门。

他不知道父亲怎么找到他工作的地方，他无法相信一个赌徒说的话，他给父亲每个月转生活费就是为了让自己心安，父亲这么多年没有抚养过他，他这辈子陷入“赌博”瘾之中，输了钱就喝个烂醉，然后打家人，幸运的是母亲带他离开了那个家。后来，他再婚了，有了一个儿子，过了一段短暂的正常生活，后来又跟那些赌徒朋友联系上，重陷其中，他再婚的妻子也离开了他。

天幕从来就看不见，谁也看不见，但一直笼罩在周围。

姜心蕊又出现了，她的长发不见了，剪成了落肩短碎发。雷鸣闪电，下着滂沱大雨，前一天预报了极端天气，医院少有的安静。张心蕊把车停在停车场，在大风中打着伞艰难地走，大雨把她的衣服打湿了。

“有预约吗？” 前台接待问道。

“我是他的病人，来不及预约。”

“你要先预约。”

姜心蕊把医院发的短信给前台看。

“费医生让我来的，之前我没空，你跟他联系一下，看他能不能抽出两分钟，我准备做手术了，有些事情要跟他确认一下。”

前台接待看了一下她的短信，同意给费前打电话，费前在电话里说：“让她先预约。” 姑娘看了一眼张心蕊，有点为难，姜心蕊说：“让我跟他说。”

姜心蕊把电话拿了过来：“你好，我是姜心蕊。”

电话那头停了一会儿，说道：“上来吧。”

姜心蕊进门看到费前，第一句话就说：“下这么大的雨，你想就这样把我打发走。”

“你不知道要先预约吗？下午的手术都取消了，还以为可以喘一口气。” 费前边说边摇头。

姜心蕊看着窗外的雨，伴随着闪电。

“冒着被雷打的风险过来，才不会轻易做决定。”

费前看着她，等待她给出一个答案。

姜心蕊沉默了一会儿，说：“约个时间吧。”

“你决定要做手术了？”

姜心蕊点点头。

姜心蕊走进手术室，她的头发有些凌乱，心有些慌，她听着指引躺下，闭眼后，只感到光在四周笼罩着，被磨得光滑的地板在大脑里挥之不去。姜心蕊看不到那双做手术的手，熟悉的消毒水味成了她跟费前联系在一起的媒介，她以前极其不喜欢这种味道。

她很忐忑，最近有人因为眼科手术失败而上了热搜，她担心万一手术不成功，有可能就此再也看不见了。她不敢说，也不想说，深吸一口气，把自己的害怕压住。

费前预留了足够的手术时间，他的准备工作做得特别仔细，反复检查了手术工具。

往常费前会跟病人开一下玩笑，缓解病人的紧张情绪，这个时候，他也想说点什么，最终什么也没有说出口，费前还是很冷静地开始了手术。

终于结束了，大家都从紧张中放松下来。

裹着纱布，一片黑，她认真地辨看，看见穿了洞的天花板，一堆黑影，人来人往，她辨识着酒精的味道，寻找她熟悉的声音。