秦怀鹤斜斜看了手扶箱上的唇膏一眼，抬手，嘴唇下巴抹了一圈，然后低低笑开了，“你觉得我干？”

“……”

“昨晚磨到你了？”

言微脸热了，面朝车窗外，当听不见。

秦怀鹤没放过她，“言微，我嘴巴干不干？”

言微唇边抿着一个浅浅的笑，“我不记得了。”

他压着唇线缓缓点头，打了转向灯，“嗯，不记得了，得复习复习。”

言微心口一跳，前头那一家五星酒店的招牌越来越近。

她转眸看他，“秦怀鹤，我要回家了。”

言成明吃流食，要少食多餐，护工大姐六点就走，天气冷了，她不回去，爸爸就吃不上热饭。以前她在外头过夜，都要提前和护工大姐说好，多付一点钱，让她上到九点再走。饶是如此，心口还是压着一块这辈子都搬不走的石头，总是没办法畅快。

转向灯灭掉了，秦怀鹤神色晦暗不明，一直到巷子口，都没有再说话。

“我走了，不要工作太晚。”

“嗯。”

言微把那句“记得涂唇膏”咽下去，迎着秋风走进巷子里。

她在楼下水果店买了提子，又买了几个苹果。

提子给爸爸，苹果给肚子里的宝宝，都说多吃苹果宝宝生出来皮肤会很好。

到了家，她把冰箱里的碎肉拿出来，给言成明热了饭，又打了果汁。

“爸，吃饭吧。”

言成明睁开了个眼缝，又阖上了，把头歪到另一边。

这是不吃的意思。

言微把桌板推了过去，“吃一点，刚热的。”

桌板还未移到位，言成明突然变了脸色，能动的那只手狠狠往桌上一打，那碗在言微的惊叫声中应声而下，碎个稀碎。

稀烂的肉糊糊滩在暗色地板上，一点汤汁溅到她的脚踝，带着辣意。

言微转身就走，回到自己的房间，一屁股坐到床上，倚着床头板无声落泪。

没一会儿，她双手抱肚，狠狠闭目，逼着自己不要哭。

不能哭，不能哭，会伤到宝宝。

怔怔枯坐半晌，泪也干透了，她才起身，涩着一张脸，去清理那烂摊子。

她爸爸以前并不是这样的，他以前很开朗，喜欢逗自己女儿，父女俩关系一直很好。车祸发生之后，他醒过来，知道吴娟彤不在了，痛心疾首，到底还惦记着女儿，心存希翼，以为自己有一天能站起来，还能照顾女儿。一年过去，他日渐消沉，话也越来越少，如同小区下面那个干涸的小湖，没有水，杂草丛生。

收拾干净，言微把桌板轻手轻脚移开，“爸，要开电视吗？”

回答她的是死寂。

她洗澡的时候，看着镜子里那张微垮的脸。

不能怨爸爸，她自己不也是这样，除了那两句话，吃饭吗，看电视吗，她再也没有别的话和自己的爸爸说。她没良心，只想逃离，逃到秦怀鹤的温柔乡，把带大自己的爸爸抛诸脑后。

这一夜，言微做了个梦。

秦怀鹤抱着一个脸蛋模糊的婴儿，厌弃地看了言成明一眼，仿佛在看什么肮脏的东西。

他决然而去，言微想跟着他走，她跑啊跑，追啊追，死活都找不到他和宝宝。

她醒了，梦里头的窒息感未消，再一摸，眼角带着湿意。她阖眼歇了一会儿，起身上了个厕所，这一觉终究没再续上。

护工大姐到了以后，看见垃圾桶里破碎的碗，神色有些复杂。

“你爸爸和你生气了？”

言微滞了滞，“没有。”

护工大姐欲言又止，把她拉到阳台，关起门来。

“言微，你是不是怀孕了？”

言微眸光一颤，看着护工大姐，怔怔说不出话来。

“前几个月，你不是经常不回来嘛，我没和你说，你爸也摔过碗，我想啊，他就是肚子里有气咧，又不好跟你说，才发火。”

言微羞愧难当，垂下眼睫，小拳紧紧攥着衣尾，不敢再看那大姐一眼。

“你要是有男朋友，就带回家里来，给你爸看看，他也开心。”

“嗯。”

护工大姐出去干活了，言微回到自己的房间，关上门。

她默默站了一会儿，拉着棉质睡衣衣尾往下压，凸起的肚子没有遮挡，真真切切呈现在眼前，肚皮在动，那是宝宝踢了她一脚。

是她太傻太自以为是，真以为谁都看不出来。

爸爸的朋友以前经常开玩笑，言微又聪明又漂亮，你可要看好了，别便宜了哪个坏小子。

那时候，爸爸总是不以为然，他说：她老实得很，不敢。

是她辜负了爸爸，她往爸爸胸口插了一刀又一刀，夜不归宿，还不明不白大了肚子。

以前他有多骄傲，现在就有多痛楚。