一时之间，竟不知道如何回应这句，对她来说不寻常的称谓。

秦怀鹤突然伸手，往她后脑勺一拍，“没礼貌。”

言微面色在夜色里一红，“再见，辛苦了。”

这小赵也不知道是如何和秦怀鹤混熟的，看着二十岁出头的样子，人挺热诚，精神头很足，老人小孩过不了电动闸门，他都会主动开大铁门。

这么年轻的小伙，竟然说得出“夫人”这种话。

“你怎么跟他那么熟？”

秦怀鹤扯唇，“第一次来你家，就是他拦的我。”

“是吗……”

那是挺久的了，秦怀鹤第一次单独上她家里，是她坐月子的时候，那时候她说要与他离婚，他很震惊，也不知道怎么想的，自己跑上她家看她爸，还给护工大姐发了一个大红包。

言微：“他挺热心的，不过你给了他，等会儿出来换一个人，你是不是也得再给一张？”

秦怀鹤：“就这一张，现在物业人员的流动性那么大，小赵年纪轻轻，一干就是三年，很不错了。”

他站定了脚，“岁岁，这是什么树？”

岁岁拍拍手，小脑袋往天上仰，“大树。”

“大树，这叫金丝楠。”

岁岁口齿不清：“这是金兰。”

言微忍不住笑，“金丝楠，不是金兰。”

岁岁学着妈妈，“金拉金拉。”

秦怀鹤啧一声，“你不会说金丝楠，你就叫它——舅舅。”

这下，岁岁发音很准，“舅舅，这是舅舅。”

言微：“……哪来的舅舅？”

她寻思，无论如何，都叫不上舅舅。

秦怀鹤嘴角略微勾起一个弧度，闲闲散散说：“这树比你还大两三岁，可以说是你哥，叫舅舅不算过分。”

言微绷了一会儿，唇角有些崩裂，“那也可以叫叔叔，不是比你小吗？”

真是一本正经的胡说八道，硬是给她安排这么一个哥哥，他自己怎么不认做弟弟。

秦怀鹤往上看，二十几年树龄的金丝楠木树干笔直，即便已经入冬，树顶上仍是郁郁葱葱。

“亨川的园林都是砸钱花功夫做出来的，金丝楠是珍贵树种，我这一棵的价钱，比别的小区所有树种加在一块还贵，你知道为什么非要选它吗？”

言微抿了抿唇，“金丝楠是珍贵树种，谁都不敢动，你是不是希望一两百年以后，后人坐在树荫里，对你歌功颂德。”

秦怀鹤睨着她，“在你眼里，我是这么功利的人？”

言微挪开眼，“我觉得没必要给树也分出高低贵贱，在我眼里，金丝楠和我家院子里的柚子树一样，都很珍贵。”

“当然不一样。”

“怎么不一样？”

秦怀鹤把岁岁放下，摸上金丝楠木经受过磨砺的树干，“金丝楠木性是千年不腐万年不朽，自古就被称作栋梁之材，以前修建皇宫，用的多是金丝楠木，金丝楠一树难求，所以有一棵楠木一条命的说法，怎么是你家柚子树能比的。”

他回过头看她，“等我们老了，柚子树一砍，什么都没留下，可是我们的子子孙孙，在几百年以后，还可以站在这里，摸到这一棵楠木。”

言微乌漆漆的眼，在寒凉的夜色里看他，绵声细语说：“你就是想让子孙后代记得你。”

“不是我，我最多是岁岁的钢炮小汽车。”他收回目光，唇边压着笑，“我觉得，我哥如果能顺利长大成人，一定很契合金丝楠木的品性，君子谦卑，高雅，出尘于世。”

言微牵上岁岁的手，“你哥知道你这么夸赞他，肯定很高兴。”

“你也一样。”

言微怔怔看他，细嫩的面庞慢慢升腾一股热气。

岁岁突然拉扯爸爸裤腿，“岁岁小汽车，突突突，送爸爸回家。”

言微转脸朝向另一边，紧紧抿着唇线。

秦怀鹤停滞数秒，“我才刚来，你又想让我走？”

岁岁点头，“天黑黑了。”

“……”

果然，五分钟过了，她又不需要他了。

秦怀鹤蹲下身子，抹着下巴瞧她，“爸爸害怕老巫婆，可以住在你家里，等天亮了再走吗？”

岁岁愣了一会儿，突然挥起小手，朝空气里拍打，“老巫婆走开！”

秦怀鹤试图用吃的收买她，“如果你让我睡你家里，爸爸给你买冰淇淋，等你生日的时候，爸爸还给你买飞船蛋糕。”

岁岁很为难，看了一眼妈妈，又看向爸爸，“我们家，没有你的床。”

秦怀鹤不依不饶，“我可以睡沙发。”

她有一点松动，大眼睛眨巴两下。

“今晚爸爸给你洗澡，行吗？”

这一句话，她那一点松动也没有了，“妈妈洗！”

秦怀鹤点头，忍气吞声哄她，“好，让妈妈洗，那我能睡你家沙发吗？”