许佑迟丢了伞，将她打横抱起回到客厅。

她的体温低得可怕, 长发湿冷, 紧贴在皮肤上，原本白净的脸此刻毫无生气可言。

救护车在十分钟后抵达，许佑迟在医院的急诊检查室前度过了后半夜。

空荡的走道里, 他背靠冰冷的白墙, 四周安静得可怕，连呼吸都寂静, 心脏也只能缓缓钝入黑暗里。

早上七点, 雨停，天边亮起熹微的晨光，医院里渐渐多了脚步与交谈声。

检查报告出来, 护士递给许佑迟。

陆茶栀在跌落时后背着地, 手掌撑住了整个上半身的重量，头部并未受伤, 手腕骨折的手术在一小时后进行。

两个小时过去, “手术中”的灯牌由亮到熄灭，护士给陆茶栀换了病服, 她尚未醒来，唇色苍白，躺在担架上，被护士推入十六楼的病房。

许佑迟安静又沉默地站在一旁，干涩的眼睛里涌现红血丝，白色短袖的下摆，还残留着着在地上抱起她时蹭到的泥。

陆茶栀昨晚在雨里淋了很久，手术完后便发起了高烧，体温反复在四十度上下游离。她持续昏迷，输了一下午的液，护士每隔半小时会来测一次体温。

傍晚时分，火烧云染上血色，夕阳的光线强烈到耀眼，刺进空旷沉寂的病房里。

许佑迟一下午都坐在病床边的椅子上，时时刻刻关注着陆茶栀。

他维持着同一个姿势，雕像似的，像不会累。

护士再进来时，陆茶栀的体温升到了四十三度。

她的呼吸微弱，皮肤泛着不正常的红，似乎随时都会在这场落日的盛放仪式里燃烧成烬。

护士连续测了三次，体温呈现出上升的趋势。

值班医生被叫过来，一群人将陆茶栀推进ICU里。

许佑迟站在门口，就这样什么也不做，影只形单，望着那道紧闭的大门。

其实最开始就有很多种方法可以避免现在这种情况发生的。

比如他同意让她和他一起出门，比如他跑得快一点、再快一点。

他来给她过生日，结果却沦为两人隔着厚重的重症监护室大门。

他站在门外，束手无策。

他救不了生命垂危的她，也救不了陷入绝境的自己。

夕阳拉长他孤单的身形，将影子投映在光洁的瓷砖上。不知道站了有多久，漫长的像是更迭了几个世纪。

有什么东西，湿的，热的，从他的眼眶里滚落。

连同光一起，碎在了地上。

之前负责记录体温的护士走出来，看见还守在门口的许佑迟，于心不忍，便出声提醒他：“你守你女朋友一天了，这样也不是办法。她今晚都不会出来，你最好去吃点东西，不然你们俩都生病了的话，就没人照顾她了。”

夜里，许佑迟回了趟家，去拿自己的行李和陆茶栀的电话卡。

关门时，碰见了刚从茶港回来的周晓桂。她按下电动车的刹车，忙问：“小迟，昨天半夜是不是救护车来了？我们好像听到声音了，怎么了，你们今天中午也没来吃饭，出什么事了？”

“栀栀昨晚从扶梯上掉下来了，现在在医院的重症监护室。”许佑迟勉强撑起力气开口，嗓音低得像是混了沙，“探护时间是下午两点到五点，您有空的时候可以去看看她。我还有点事，先走了，大婆婆再见。”

许佑迟在酒店办理了入住，陆茶栀的手机已经完全摔坏不能用了，他到房间，将电话卡拔出，插进自己的手机里，拨通了备注为“尔尔”的电话。

陆茶栀经常跟他提起方槐尔这个名字，说这是她在杉城最好的朋友，也打算在生日的时候带他和她见面。

电话刚拨出去，方槐尔几乎是立马就接通：“怎么了啊吱吱，我给你发一整天消息了你也没回我，给你打电话也是关机，出什么事……”

“我是许佑迟。”

男声一出，方槐尔捏着电话，瞬间消音。

许佑迟问：“栀栀受伤了，在医院里。有些事情，方便见面谈吗？”

“……啊？”方槐尔的声音有点卡壳：“现，现在？”

“不方便吗？”

“没，方便。”方槐尔呼出一口气，“在哪儿见？”

“你定地点吧。”

“柏一河畔那边儿的啡语咖啡厅，可以不？”念及许佑迟不是杉城人，方槐尔又补充道，“地图上应该找得到，你搜下导航。”

“好，我现在出发。”许佑迟挂了电话，随便换了身衣服，走出酒店。

打车抵达咖啡厅，方槐尔在十分钟前已经给他发了桌号。

在桌前坐下，方槐尔率先询问：“吱吱她怎么进医院了，生病了吗？”

许佑迟将昨晚和今天的情况复述了一遍，详细说完这一系列事情，他默了默，又缓缓开口：“她的手机摔坏了，电话卡插在我的手机上，我想请你帮忙，给她父母打个电话，通知他们这件事。”