正在唱道的歌词是：“从前从前有个人爱你很久。”

两人穿相同的九中校服，背靠墨绿色的黑板。陆茶栀笑着看向镜头，而在她身侧站立的许佑迟神色淡然。

光影构图意境都很美好，是高中年少和夏日阳光的模样。

滑到下一张，陆茶栀终于明白过来，明诺为什么笑得那么意味深长。

这一张照片里，歌曲往后播放了不过五秒钟，仍然是那句歌词。

她维持着笑容在看镜头，但许佑迟露出的不再是完整的正脸。

他偏了头，垂下眼眸，在看她。

穿着校服的少年，深情又温柔。

-

毕业典礼在礼堂举行，四周的窗帘被拉上，将白日的光亮遮挡严密，混淆黑夜和白昼，仅剩礼堂顶部和舞台上的光。

艺术团的学生们在门口挨个分发了荧光棒，全体师生在座位上进行了毕业誓词的宣誓，跟唱国歌和校歌，听完校长和老师的发言后，轮到优秀学生代表。

许佑迟走上舞台，进行他在高中时期的最后一次演讲。

摄像机架在后方录像。

许佑迟身姿笔挺，站在花团锦簇的演讲台前，肩上落着舞台的灯光。

“高中的三年时光转瞬即逝，回忆颠簸流离，我们都曾在这段岁月里迂回碰撞，经历了严寒的隆冬和酷暑的盛夏，怀着对未来的憧憬和敬畏在九中母校结束高中的求学生涯。”

“推迟而来的高考在昨日成为经历，关于毕业，我想讲的主题并不是告别，而是感谢。”

“我很感谢在母校的这三年时光。感谢父母的悉心陪伴，感谢老师的敦敦教诲，感谢同学的并肩前行，这或许也是无数同学在高中时期与我相同的感受。”

“但除此之外，我还想感谢一个人。是在我追逐学业梦想的过程中，遇见的那个，对我的人生理想产生了巨大且深远影响的人。”

“在高一的诗歌比赛里，我曾写过这样一句：‘相离沉睡于当下的相遇，在青山荒芜前，在山茶成树后觉醒’。”

“彼时的我私以为世间万物无一守恒，相遇即相离。我学识浅薄，是她让我懂得，有一样东西，会在漫长无垠的宇宙里永存，永生，又或者是，永不分离。”

数不清的暧昧目光落在陆茶栀的身上。

许佑迟演讲停顿的间隙，四周不断有人在起哄和打趣，连老师也朝着边望过来。

陆茶栀看见许佑迟隔着重重的人海，对她很轻地笑了一下。

“毕业的钟声悄然无声地回荡。三年前，我和无数学子在同样的初秋进入九中校园，现今的七月夏季，我们即将同母校告别，同我们的高中生活告别。雁过留痕，就像迦梨陀娑在《沙恭达罗》里写，‘黄昏下的树影，拖的再长，也离不了树根’。在高中的记忆里，总会留下某些特定的人事物，在无边的未来里同光相伴，燃烧心头。”

“进入高中，我们学到的第一篇课文里便写道：‘恰同学少年，风华正茂’。语文老师叮嘱无数遍的首尾呼应在此刻融进现实里。风华正茂的十八岁，我们共同经历了成人礼，高中毕业并不单单代表着分别，真正代表的是，我们会迎接到未来更加意气风发的自己。”

“我的演讲完毕，谢谢。”

台下掌声经久不绝，许佑迟坐回自己的座位，陆茶栀牵住他的手，触碰到他温热的掌心。

“你是在对我说吗？”她抬眸问。

“我表达的很隐晦吗？”许佑迟默了默，“那我下次加上姓名。”

“不要，”陆茶栀即刻拒绝，“刚刚那样已经很明显了。”

许佑迟却反驳：“不好。”

“……”

“我还有很多想对你说的话，都没有说完。”

陆茶栀：“什么话？”

“关于你喜欢的夏天，大海，落日，画画，还有我对你的喜欢。”他语气淡而缓，却认真至极，“初稿写完之后，我删改了很多。那些话，与其在众目睽睽之下宣之于口，我更倾向于，在私下慢慢讲给你听。”

“你想说的时候告诉我吧。”陆茶栀轻轻捏着他的指尖，“我听。”

心口难以抑制地，软的一塌糊涂。

许佑迟不自知，他真的很擅长，让人每一秒都比上一秒更加爱他。

他忽地笑了下，“那在我说之前，你可以先亲我吗。”

陆茶栀稍怔，“为什么。”

这个要求毫无理由和逻辑。

他反握住她的手，包裹在手心里不让她有半点挣脱的机会，“你知道《沙恭达罗》那句原话的下一句吗？”

那句话很出名。

陆茶栀在脑海中回想。

“黄昏下的树影，拖的再长，也离不了树根……”

下一句是。