酒瓶随着她的语调往下坠，钱晟连忙抬手去抓，她忽然失了控往前送力，锋利的瓶口正好对在他掌心。

“你怎么样！”她叫出声。

血流得很安静，并没有像电视剧里演的那样飙得到处都是，不过他的手掌还是被很快染红。

“我都这样了，你还是要相信一个外人吗？说不定还是程道声指使他这么做的。”钱晟趁此机会倒打一耙。

俞舟欢往后退了半步，回答得很干脆：“可我就是相信他。”

她弯着嘴角，笑意淡而冷。就像上海的冬天，尽管温度看着不算低，却夹杂潮湿水气，密密麻麻地往人的骨头里钻。

这样的俞舟欢，钱晟还是第一次见到。

他一直觉得她是好脾气的，面对客户的刁难、或者面对水果店的缺斤短两，她都很少计较。在他的假想中，她一定会成为最传统的贤妻良母。这也是为什么，他一开始只想玩玩，后来却渐渐当真。

可今天，他对她的认知都被打翻了。

她并非守旧的修女，也会露出老虎的目光。

呵，说他不真诚，难道她就把自己的一切都交代得明明白白了吗？

想到这一点，再看看斑驳的手掌，钱晟倒觉得自己是个受害者。

她的眼光怎么会这么差。俞舟欢一边摇头一边向他逼近，想上前多劝一句的人都被她身后的杨宵吓了回去。

“钱晟，我想我可能知道程道声当年为什么看不上你了。”她幽幽地说着，“你没能力就算了，又不肯承认没能力，也不去想如何变得更有能力，只知道靠欺负更弱的人来找补自尊、让自己陷在厉害的假象里。按你这种狭隘的性格，我估计不用十年，这些人……”她指了指包厢里其他的男人，“你都不配跟他们在一个桌子上吃饭了。除非他们跟你一样不思进取，活在自我安慰里。呵，听着就还挺可怜的。”

她句句戳在钱晟的痛处上，后者气得快要一跳三丈高：“你有什么资格这么说！你有本事，你去证券公司去投行啊！你有本事，让程道声回来娶你啊！Joan，我是想在你身上找补自尊，要不是这个原因，你以为你能被人追吗！还自命清高，没了我，小心这辈子就嫁不出去！”

“钱晟，你够了！”杨宵听不下去，却被俞舟欢再次拦住。她问钱晟：“怎么，女人就一定要结婚吗？只要有能力，单身女人比你总归过得好。不说别的，我司这种例子比比皆是，像你这种人，给她们跑腿都嫌不够格。”

“呵，你是说那个离婚的合伙人，还是那个快四十都没谈过恋爱的经理？也就你们女人自己安慰自己，她们不想恋爱、不想当妈？可惜她们早就没市场了。要不是现在公司提倡男女平等，她们估计都未必做得到现在的位置。”

钱晟的论调比俞舟欢想象的更厉害。她以为他是有一点点大男子主义，没想到他和她亲爸竟然是同一种人。只因为自己是男人，就能对女人随意俯视、任意鄙夷，仿佛他们是人类物种的顶端，女人得到再高成就也是因为他们施舍。

一叶可以知秋，她怎么忘了这个道理。

看她吃瘪，钱晟继续说道：“不过你和她们还是不一样的。杨宵，我看你是后悔了？又想接盘了。二手货，没人会跟你抢的，拿去好了。”

“你给我闭嘴！”俞舟欢猛地提高音量，抬脚往他□□踢了一脚。

钱晟痛得扑倒在地，嘴里还嚷嚷着要调监控、要告俞舟欢。有人上去扶他，俞舟欢这回也不拦了，打开摄像头，把一片败絮都拍了下来。

包房吵得惊动了外头，女服务生敲开门，她刚在外面听了一会儿，此时毫不同情缩在角落里的人，反倒补上一句：“先生对不起，包房内不设监控。”

俞舟欢感激地看了她一眼，然后切换到录音界面，亮给钱晟：“聪明的话，今晚就递辞职信吧。”

“你做了什么？”

“只是把你说的话录音了而已，也不知道哪天手抖就会群发给同事，让大家一起听听你对女性的看法。”

“俞舟欢，你故意的！你这么刻薄恶毒，难怪程道声不要你！”

“他不要我，可我也不要他了啊！你自作聪明，报复来报复去，最后损失的还不是你自己。蠢得要命！”

俞舟欢懒得再跟这种人废话，别过头就走。她正在气头上，走到日料店的门口，被风灌了一身，才发现衣服和包还在隔壁包厢。

而就在她察觉的那一刻，杨宵伸手，将羽绒服递了过来。

“穿上吧。”他的脸映着街灯，泛着温暖的白色。

俞舟欢没有细看，她说着“谢谢”，目光飞快，从他脸上掠过。