再然后，他说自己应该不回来晚饭了。

再再然后，他让俞舟欢先睡觉。

好在俞舟欢不是粘人的那一种女人，对于他的善变，回复的永远是各种“ok”的表情包。只是有时候，不粘人也令人担忧。

就好像——没有他，她依旧会过得很好很开心。

放下行李箱，杨宵洗手消毒，直接去了书房。

俞舟欢果然在那里，估计睡着有一会儿了，电脑都自动进入了睡眠状态。他滑动鼠标，替她将小说文档、大纲表格再保存一遍，免得她醒来发现劳动成果不见了，又要哼哼唧唧演苦情剧。

说起来，她的小说都比他重要一点吧。

俞舟欢睡得并不熟，朦朦胧胧地挣了次眼，可实在困，又很快闭上了。

“杨宵。”她小猫叫一样地确认着，又吸了吸鼻子。确定是杨宵的味道后，松了松肩膀，整个人趴得更安心了。

“我抱你去床上睡。”不需要她回应什么，杨宵一只手绕过她的腰，一只手穿过她的腿，一把就将她抱到了怀里。

昏黄的壁灯刚好照在这个位置，他这才看见她脸上没有干的泪痕，泛着白，像高脚玻璃杯上多余的水渍。他往脚边看了一眼，垃圾桶里是成团成团的纸巾。

“又把自己写哭了啊。”他语气无奈，拿下巴蹭了蹭她的额头，那里新冒出一点胡茬，刚好可以惩罚她。

俞舟欢不喜欢胡茬，她和从前一样，把脸埋进了杨宵的胸口，懒得理他。

她越亲近，他越喜欢。

杨宵忍不住继续吵她：“俞作家，跟我说说嘛，你写的渣男今天又干了什么事情？虐了女主角的身还是虐了女主角的心？之前不是还说要做个没有感情的打字机吗，怎么坚持一个礼拜又不行了？”

嗡嗡嗡，比外头的蝉鸣还密集。

俞舟欢终于睁开眼睛，恨恨地往他脸上拍了一巴掌：“你好烦啊！”杨宵被打习惯了，最近几回都能先一步躲开。

他扁着嘴巴，说道：“我是在担心我老婆好不好。”脸上是假装的委屈和藏不住的得意。

俞舟欢斜着瞪了他一眼，却看见他凑近了，大概一秒钟都不到，他眼底的神色已经全然改变，是关心和——更深刻、更真挚的关心。

“告诉我，今天哭了多久？”

俞舟欢记不清了。她写小说是开头难、结尾难，往下想剧情不容易，可一旦掉进剧情里，要爬出来也不简单。

杨宵曾说她这样太伤身体，会把她的情绪都燃烧光，要她分清现实和作品。可她却坚持“如果自己都不能代入其中，怎么带领读者去哭去笑”。

她有伟大梦想，说什么都占理，杨宵只能乖乖闭嘴。

“咦，还没哭完啊？”明明只是一句逗她的话，俞舟欢又开始抽泣。

她不想哭的，咬着嘴唇，拼命地想把眼泪收回去，但嘴唇都要咬破了，还是没忍住。她放弃无用的逞强，索性勾着杨宵的脖子，在他的耳边嚎啕大哭起来。

哭得仿佛心肺都要碎了、呼吸都要停了。

还好这不是杨宵第一次领教她的情绪化，不会慌得自己都要跟着哭出来。

他将俞舟欢往上提了提，让她能更轻松地勾着自己，然后走进卧室，将她放于床上，自己则坐在她的身边。他抽了两张纸巾，替她擦掉眼泪，力道很轻，简直把她当成刚出生的宝宝。

杨宵其实不想看到俞舟欢难过，但好像只有这种时刻，她才会脆弱不堪，才会缠着自己不放。

俞舟欢的手还抓在杨宵的衬衫上，买的时候说舍不得穿的名牌衣服此刻正被她抓出第一千条褶皱。

他知道是女性激素作祟，可还是担忧地多问了一句：“除了小说，是不是还有别的事情？”

有，又说不上有。

俞舟欢常常哭到最后，自己都搞不懂自己在哭什么。她回答道：“我快来姨妈了，就算什么都不干也会哭的。”

“那你还挑这个时候写那么虐的剧情！”

“没办法。”她想成名，就要笔耕不辍，“剧情走到这一步，只能这样写下去。”

“就不能偶尔休息下吗？你每个月这样哭一次，做老公的会很担心的。”他揽着她的肩膀，隔着头发亲了亲她。她头发又蓬又乱，估计是写到焦躁的时候用手随便抓的。

俞舟欢任由杨宵用手替自己整理头发，男人的手指关节更有力，拉扯她头皮的时候会让她从脚底生出一股舒爽。

她渐渐停下大哭，还剩一些小声的啜泣：“哼。”她才说了一个字，就抽了一下，“我以为。”又抽了一下，“你会习以为常。”

杨宵忽然想到她上周喝奶茶喝到打嗝的笨拙样子，忍不住笑了一声。