时间变得飞快，她效率低得吓人。

她是不是没有写小说的天赋，正如她没有得到真爱的福分。

自我怀疑是停不下的午夜专列。

大概是对命运气馁了，俞舟欢选择在那个夜晚将一切告知杨宵。就当一个完整的句号吧，从起点到终点都是那场旷日持久的暗恋。

虽然那时没表白、没拥抱、没亲吻，但不影响她把他当作初恋。因为他，她知道爱而不得多痛苦，因为他，她知道自卑的眼泪是什么滋味。

明明不曾触碰到的真心，却像实实在在拥有过。

说出了自己最大的秘密，俞舟欢轻松到想要回房睡觉。

一旁的杨宵几乎已经食不下咽，甚至还有些反胃。他从来没有听俞舟欢如此完整地提起过青春期里的事情，那些他记得的或者不记得的事情，和她的执念一起，被存放得很好。

她是爱他的，比他想象中的爱多得多。

“舟舟，为什么你从来都没有和我说起过这些。”

“如果我说了，你就不会给我来这么一出是吗？一定要我剖开自己，告诉你我爱你爱了很久、爱得很深，你才能给我同样的爱和信任，是吗？为什么不能是你付出得更多？为什么你要跟我计较呢？”

“我没有和你计较。”

“你真的没有吗！你突然不理不睬的，连离婚都无所谓！是不是觉得我不够喜欢你！我每次的解释，你假装听了，你说你理解，但你其实就是不理解。你在意我不生孩子，你也在意我去看望郁然。你对我很不满意！可你不说，非要一个人把事做得这么绝！”

杨宵被她的质问逼到无言以对。

“不是那样的，舟舟。”至少不完全是那样的。杨宵解释得无力极了。

“不管你是不是真的理解吧，我之前对你说的都是真心话。这两年我是不想生孩子，因为我想努努力，给自己一个交待，也想让孩子出生在一个更好的环境里……”

“是我不够好，没法给你们更好的环境。”

看，他又误解了，俞舟欢觉得他们真没默契。

“杨宵，你根本不明白！你给的已经够好了，可我不想让孩子只是有一个会挣钱的爸爸！”而且，生孩子这件事情对于男人和女人来说根本有着天壤之别，“算了，你就当我是自私吧。我还不想为了怀孕、喂奶耽误我自己，更不想那么早地牺牲我的智力和记忆力。”

“别这样说你自己，好吗？”

“我要是不说清楚，你不就又要以为我更喜欢程道声和程道声的钱吗？”

“我只是以为他更适合你……”

“你高中时就以为我不喜欢你，大学时还以为我不喜欢你，你为什么到现在还要自以为是地去以为！你说你很早就开始喜欢我，可是你让我感受到了多少喜欢呢？高中到大学，整整五年，你连一次光明正大的表白都没有过！你说你谈恋爱是因为误会我和程道声在一起，可你知道吗，哪怕你谈了恋爱，我还是没办法放弃你、忘记你，一直过了很久我才慢慢接受了程道声。”俞舟欢越说越觉得自己活该，男人就是无情种，她还往一个人身上栽两次。

“杨宵，说到底，你就是爱自己更多。其实也不奇怪，你长得好看，从小都是别人掏心掏肺跟你表白的，所以你才不会自降身价主动低头！”

“根本不是这样的！”杨宵受不了了，用低吼打断了她，“俞舟欢，你难道忘了我之前是怎么追你、你又是怎么一次次拒绝我的吗？我是做错了，可你为什么要否定一切呢！”

“你知道那时候我为什么要拒绝你吗？我觉得和你在一起，好不甘心啊。那么多沉没成本摆在面前，为什么还要花时间重新喜欢同一个人。可是……可是如果不能和你在一起，我还是觉得不甘心。”

她那么喜欢那两颗酒窝，那么沉迷他的体温和热吻，所以她还是和他恋爱了、和他结婚了。只是直到现在，她都没有找到那个完美的平衡点。

她好矛盾。

未知的东西让人不安，就像杨宵的心，说变就变，根本不受掌控。

也许完全割舍会是最爽快的方式。

“离婚吧，我们不适合。”被浪费的那些年其实早就说明了一切。

俞舟欢的语调跟着五官一起颤抖，让杨宵跟着一道痛苦。

只是事到如今，他怎么肯放手：“不要，舟舟，从前的事情都是我不好！是我笨，是我太骄傲。我以后再也不会了！你惩罚我，随便你怎么惩罚！不要离婚好不好！”

他真心地乞求，简直比今夜的月亮更真，她却摇了摇头，不再上当：“不能都怪你，我也有不好。其实我才是更自私、更爱自己的人。”