他迟早会变成和大家截然不同的人。

对于这一点，俞舟欢很笃定。只是今天，有那么一瞬间，她好像在他眼中看到了不属于他的东西，他也会渴望同行、也会——喜欢一个人吗？

杯子里的水漫了出来，手上的湿润感觉让俞舟欢清醒。不可能的，她郑重其事地摇了摇头，提醒自己要活在现实生活中，不要整天幻想，不要动不动自作多情。

她重新回到了电脑前，屏幕上的光标再次开始跳动。她虽然没能拥有持之以恒的自律精神，可她的耳朵还算生得不错，既然周佳卉和程道声都看好她，她决定参加戏剧社的小说比赛。

俞舟欢看了很多的写作论坛、很多的精选帖子，它们讲如何创造角色、如何设置场景、如何编排情节。她不断问自己，“我想要传达什么样的核心，我应该如何表达”。

寝室门背后的时钟飞速转着圈圈。

俞舟欢很快记了满满一页纸。她太久没做被人高看一眼的尖子生，胜负欲一触即燃——要么不参加，参加了，起码得拿个三等奖吧。

周佳卉回来的时候，俞舟欢还端坐在书桌前，她正噼里啪啦地敲着键盘，只留一个严肃认真的后脑勺。

“舟舟。”周佳卉叫她，她没回应，好像仍旧沉浸在耳机的世界里，甚至根本不知道寝室里进了人。周佳卉只好跑过去拍了拍她的肩膀。

“喔，你要吓死我。”慌张的俞舟欢来不及捂住心脏，直接抓在了自己的脖子上。

“你才吓人呢。”周佳卉将还热着的蛋挞放到了她的桌上，“你在看什么啊，感觉都要走火入魔了。”

俞舟欢指了指屏幕：“我在研究如何写小说。”

“你不是说不参加那个小说比赛吗。”

“我变卦了！”出尔反尔的俞舟欢毫不内疚。她拨开包装袋，胃口好得一口咬掉半个蛋挞。

“难道——是被刺激的？”

“你也太看得起他了。”俞舟欢鼓着嘴巴说道，“我就是想证明一下自己的能力。”

她没有说谎。一个曾经意气风发的人要是一直待在不擅长的领域，被打压、被忽视，就会疯狂期待重新发光的那天。

人都是不甘心的，尤其是从高处坠落的人。

俞舟欢的干劲烧了好几天。

写作论坛上的热门帖子说，灵感缺乏的时候就先从自己身边的世界写起，然后尽可能地添加生动细节。

于是俞舟欢将距离她最近的校园当成了主场景。每一块砖头的颜色、每一只飞过的鸽子，甚至是教学楼中间的那颗老银杏，都描写得和春华中学的一模一样。那里就像是她的圣地，她的白塔，现实的刀还未刺进她的生活。

然后她丢了一男一女去故事里，让他们换上宽大老土的校服。为了让他们的经历丰富，她再丢进一男一女，老的小的，美的丑的，直到人物关系图被各种直线填满。

她先试着写了个疼痛哀伤的框架，像是“我爱你、你爱她、她爱他”，再安排一些人辍学、流产、家道中落双亲入狱。如果记忆没有出错，书城的畅销区域常有这种类型的小说。

可她一千字都没写到，就恶心到连午饭就不想吃。

她代入不了，心想这些角色年纪轻轻，为什么就不能好好读书。大概是自己没有经历过，也不允许自己创造的角色经历。

那时候的俞舟欢，离一个称职的作者还有很长一段路。

周佳卉是俞舟欢的第一个读者，看完整篇小说，她不好意思地轻声给出评论：“这个有点像纪录片啊。”

“嗯？”俞舟欢皱着鼻子疑问一声，她有些失落。

“就是有点平。不过你的文笔真的很好，居然连一片叶子都能写出几百字。”

“那我再改改。”俞舟欢呼了一口气，重整旗鼓，又往里头加入了戏剧效果。不过对于她朦胧婉转的文字而言，大起大落的情节多少不太般配。

焦躁浮上心头，丸子头都被她抓成狮子王的造型。她跑去厕所的大镜子前将它重新梳好，一不小心看见洗漱台上的牙刷，很突然地，她开始刷牙洗脸，末了还拆了一张面膜，光是敷面膜就用了整整三分钟。

没有思路的时候，座位好像长出钉子，电脑是吃人的怪兽。远远看着，俞舟欢就觉得心跳心梗。

看她坐立不安，周佳卉出了个不算高级的主意：“你既然想写恋爱，要不要自己先在现实生活里体验一下啊？”

俞舟欢思考了一秒，回绝了。不过她灵机一动，脱了鞋，唰唰爬到了上铺，硬是将周佳卉这条肥鱼抱到了怀里。

“你《Temple Run》玩多了啊，怎么跟里面的怪物一个速度。”她紧张兮兮地将手机摁了锁屏。