话题量很足。

盛名之下，各种猜测都有，但罗莎这个人很古怪，没什么朋友，不接受采访，也不露面，见过她本人的据说只有她的编辑兼经理人兼好友齐姓中年女人，就连杜章也没见过她。

且她最出名的时候，已经是去世后。

纪琛的母亲罗莎是个孤儿，先天缺陷是免疫系统疾病，没有被人领养过，十六岁脱离孤儿院，孤身前往美国公费留学，学院派的写作家，有着一身孤傲冷清的脾气，朋友不多，才华横溢但像一把刀，刺得人无法靠近。

纪伯恩和发妻的婚姻走到末路的时候，在美国度假碰上罗莎，情场浪子和高冷带刺的野玫瑰没能擦出火花，还结了梁子，纪伯恩在美国开展新业务，且为了避开发妻，独居两年，纪伯恩凭着长袖善舞的厚脸皮一直盘旋在那个留学生身边。

大概是因恨生爱的老套戏码。

罗莎最后被纪伯恩打动了，两个人谈了不到半年的“恋爱”，纪伯恩就要回国了。

纪伯恩一直是已婚状态，可惜罗莎不知道，等她知道的时候，是在回国之后，纪伯恩处理和发妻的关系没处理好，因为利益关系结合在一起，也因为利益关系绑得很紧。

罗莎没办法接受，离开了纪伯恩。

纪伯恩一直以为罗莎回美国后没再回来，他或许也并不在意。

其实罗莎第二年就回来了，怀孕了，身体条件不允许没办法堕胎，就生了下来。她独自抚养纪琛，花费了巨额财产也没能延缓她病发的速度，纪琛十四岁的时候，她已经彻底不行了，在生命末端的时候，她终于还是联系了纪伯恩，希望他能安排好纪琛。

-

纪琛已经想不起来母亲的模样了，记忆中应该挺漂亮的，文静？或者说冷漠？好像都不合适。不怎么说话，他甚至不知道她是个作家，只知道她经常出去打工，或者说体验生活？

报导出来的时候，他自己也愣了。

好像是陌生人的事迹一般。

罗莎是笔名，她好像有本名，但纪琛并不知道，他和罗莎在一起的十四年，更多时候是在颠沛流离，两个人去过大大小小各种城市，没有亲戚，也几乎没有朋友，做很多小兼职。

纪琛忽然发现，他对罗莎的认知模糊到几乎记不清，印象里都是很琐碎的事，好像从来没认识过她一样。

只罗莎送他走的那天，记忆格外的清晰。

那是个晴天，大约是九月份，秋高气爽的时候，他穿了一件长袖外套，裤子是牛仔裤，他站起来，已经和罗莎一样高了。

罗莎穿一件棉布长裙，套了一件针织的薄外套，她有修长匀称的身材，虽然没有刻意保持过，依旧线条优美，但她独身了十几年，或许是因为纪琛，或许是因为纪伯恩，也或许是因为自己的病，纪琛无从猜测，母子两个没有交过心，甚至连正常的交流都很少。

她低声说着：“我已经没有力气养你了，你去找你爸爸吧！”

纪琛没有像电视剧里演的那样，大声质问她为什么，也没有哭没有闹，大约很久之前就隐隐约约有预感，会有什么事发生。

于是他点了点头，只是问了句，“你呢？”

“我没什么。”她说，语气很随意，纪琛知道她偷偷吃药，已经很久了，她即便到那一天，也没有被病痛折磨到面目全非，看起来很正常的样子，但纪琛早有了预感。

或许母子两个还是有相似的地方的。

对即将到来的苦难缄默不言，他们都不喜欢离别时的痛哭和惺惺作态，于是彼此沉默。

沉默是他们之间最好的告别。

罗莎帮他把行李收拾好，原本装了满满一箱，后来又一件一件拿出来，“也不需要，让你爸爸帮你换新的吧！这些都太旧了。”

纪琛没有说话，九月的风还有些燥热，纪琛额头上出了一层薄汗，他走出那件小房子的时候，罗莎送他下了楼，站在林木掩映的出口把行李箱递给过来接的司机。

司机穿着黑西装，深蓝色的领带一丝不苟，对着他们点了点头。

车子就停在不远处的花坛边沿，黑色的大车带着一丝庄严肃穆的意味，车窗降下来，露出纪伯恩半张没有表情的脸。

罗莎没有往那边看，也没有往前再走一步，只是拍了拍纪琛的肩膀，“走吧！”

没有说再见，或许也知道没有再见的机会了，只是在纪琛要走的时候，说了句，“对不起小琛。”

纪琛说不出没关系三个字，不是记恨她，总觉得她并不是想听那三个字，于是他沉默地点了点头。

罗莎笑了笑。

纪琛坐上车的时候还在回头看，母亲站在那里一直没有动，直到车子转弯，再也看不见。