正打招呼，右边的空座有人坐下。

她转过脑袋，刚好瞅见简言辞把菜单搁在了自己面前：“想吃什么？”

司谣愣了下，默默又推回去：“不是你过生日吗？你来点比较好。”

看她片刻，简言辞还是把菜单搁了回来，接着，凑近了点。

周围一片喧闹。面前男人的气息轻着，保持着一段不挨近却也不远的礼貌距离，悠悠叫了她一声“小同学”。

“今天我是接你出来吃饭的，顺便过一下生日。”简言辞笑，“不是想要你让着我。”

“……”

司谣僵硬翻菜单：“那，那我点了。”

趁不注意，像被烫到一样，她使劲揉了揉脸。

这人就不能好！好！说！话！

“哎简哥，”突然，对面有人问，“旁边这是嫂子？”

司谣倏然一滞。

隔了会儿。

“不是。”简言辞的声音。

“误会了误会了，”那人打趣，“什么时候带个嫂子来啊？”

周常烨乐得插话：“蒋严你一单身白发老男人瞎操什么劲儿。”

“说多少遍了，我他妈这是少年白……”

话题逐渐聊开了。

司谣翻着菜单，周围的聊天一句也没有听进去，表情镇定，心里的小人已经烦闷锤了五百遍的枕头。

之后的一整场吃饭，也都全程鼓着脸颊嚼东西，缄默成了一只河豚。

小河豚有点打蔫。

直到一顿饭吃完，切了蛋糕，众人商量着，再去附近找家棋牌室打牌。

简言辞结了账回来，司谣一步一挪地，跟着他出了餐厅。

刚走出来没几步路，鼻尖蓦然一冰凉。

前面沈敏轻呼了一声：“诶老公，下雪了。”

司谣一抬头。花园里，小路灯朦朦胧胧地照着光，白色的雪点正在光影中慢慢飘下来。

真的下雪了。还是这个冬天延清下的第一场雪。

一群人来到花园边上的停车场。有人的车子出了状况，半天没启动起来，在打电话处理，一行人只好停留了会儿。

周常烨已经抖着进了车。刚在后座摸出手机，抬头看见驾驶座的门开了，简言辞稍一探身进来，捎走了什么东西。

“哎哥，干嘛去——”

问得太晚，车门关了。

周常烨摸黑凑到窗边看了眼，发现不远处司谣正杵在那，而简言辞朝她去了。

司谣在举着手机认真拍雪。

忽然，身后传来一道声音：“这样不冷？”

她回过脑袋，简言辞不知道什么时候过来了。

“还好——”

一说完，就打了个小喷嚏。

“……”

隔了两三步的距离，简言辞停了脚步。低了眼看她。

雪已经下了一阵，越下越大，小同学的外套和长发上都沾满了雪。在大冷天里呵着白气，被冻得鼻尖和脸颊红红。

对视了几秒，司谣茫然瞅到他手上的礼物袋：“学长，你怎么把这个拿出来了？”

“嗯。”

她见简言辞随手拆了袋子，拿出里面那条黑色的围巾，稍一弯了唇：“挺好看。”

司谣被夸得“唔”了一句。

“你现在要戴吗？”

“给你戴。”

司谣懵住：“啊？”

她反应了两秒：“可这是我送给你的……”

“是我的，今天借给你。”面前，简言辞低眼看了须臾，就这么伸指勾掉了她领口的落雪，耐心问，“不冷吗？”

司谣还没说话，条件反射地埋下头，又是一个喷嚏。

简言辞又询问：“自己戴还是我帮你？”

“……你你给我吧。”

她迅速抓过围巾，囫囵绕了几圈，整张脸都埋进了毛绒里。

接着，僵硬扭过了头继续拍雪。

简言辞笑：“别在这待太久，等下感冒了。”

“……唔。”

余光瞅见，简言辞好像往旁边走了。可能是要回车里。

不知道为什么，司谣直直举着手机，顿时没了拍雪的心思。

刚才在饭桌上好不容易压下去了的烦闷，又重新翻滚了上来。

有什么情绪就要冲破控制，涌出了口。

这人——每次都这样。

“学长，你等等。”

简言辞转过身来：“怎么了？”

“这个，我不要了，”司谣闷闷把手机塞进了外套口袋，开始伸手解脖子上的围巾，“围巾我不想戴了，还给你。”

简言辞一顿：“为什么？”

“因为我，我就是不想戴了，”她不知道该怎么说，想努力克制着情绪，可越解围巾缠得越牢，翻涌的小躁郁也一点点积攒到了顶点，“本来就是你的……”

一时解不开。

简言辞走近了——

“你别过来。”司谣的声音一下扬起点儿。

寂静。

简言辞还是走近了，低了头看她，顿了顿，那双桃花眼稍稍弯起点儿：“怎么突然就发脾气了？”