车子沿着上坡路驶入风声呼啸里，有那么一瞬间，虞浅忽然想起一些往事——

那天她心情十分不好，车子停在附中后街，学校里安安静静，她才惊觉，原来是个周末。

但没过多久，一个高高的身影单肩背着书包，双手插在裤兜里，慢悠悠从远处晃过来。

程骁南把书包往她跑车里一扔，靠着车门和她贫嘴：“等我呢？”

“今天不是周末？你怎么在这儿？”

“补课啊，我们班主任家就住这附近，就那栋砖红色的楼。”

程骁南指了指身后的居民区，忽然笑道，“不是特地等我？那也能遇见，说明咱们缘分很深啊。”

虞浅没说话，靠在驾驶位里闭目养神，一副懒得理他的姿态。

“怎么瞧着你心情不太好呢？”

“看出来了就闭嘴。”

程骁南倒是真闭嘴了，但没过一会儿，她感觉到灼肤的阳光被挡住，一片阴凉投在脸上。

虞浅睁眼，看见程骁南拿了片二球悬铃木的大叶子，蹲在她车边帮她挡着太阳。

见她睁眼，这少爷弹了一下车门，发出“哒”的一声，他在这个手欠的声音里提议：“你要没什么事儿，我带你去个好玩的地方散散心？”

“你不补课了？”

程骁南笑得挺乖，小酒窝露出来：“我是学霸，自学都能考清华，补课不重要。”

那天在程骁南的撺掇下，虞浅半推半就地跟着他一起去了趟游乐场。

帝都市不但有早晚高峰，周末也交通拥堵，他们在三环高速上堵了将近一个小时。

软顶敞篷车就是这点不好，遇上暴晒或者阴雨，虞浅这种从小浸在时尚圈子里的人，是绝对不会把顶棚合上的。

因为丑，太丑了。

她觉得软顶敞篷合上以后，这车在她眼里，模样等同于老北京布鞋。

本来心情不好，顶着太阳在高速上晒了一会儿，虞浅表情越来越淡，身旁的程骁南忽然从书包里摸出一顶黑色鸭舌帽，扣在她头上。

虞浅两只手都握在方向盘上，余光瞥他一眼，想说，你自己戴吧。

但视线被另一件事务吸引过去——

书包里掉出一小张纸吗？

本来虞浅以为是个废纸团、草稿纸什么的，偏头仔细看时，居然是印着淡粉色草莓图案的信封。

她的眉毛轻轻扬了一下，程骁南倒是没什么特别的表情，只是故作苦恼地玩笑说：“啧，我这该死的魅力。”

程骁南拆开鼓鼓囊囊的信封，摸出一条桃子味的糖，撕开一块递给虞浅：“给。”

虞浅没客气，接过来含在嘴里。

然后看见程骁南把那封情书草草看一遍，单手翻到背面，另一只手在书包里摸了挺半天，才摸出一只笔。

摸到笔的一瞬间，他自己似乎都有些诧异，眉毛高挑一瞬。

那天程骁南在车上认真给情书写了回信——

感谢喜欢，不过抱歉，已有喜欢的人。

其实虞浅很意外。

怎么说呢，程骁南这人，看起来不正经时候居多。

连认识他都是因为他逃课从校园里翻.墙出来，撞见了正好在校园后墙外停车的她。

她以为他会拎着那封情书炫耀，或者装作不屑一顾嘲讽几句。

但他都没有。

他只是把那个女孩的心事铺在书包上，真诚地道了个谢，又真诚地拒绝。

几笔字倒是还行，大开大合的，但也不显潦草。

他写完，忽然转头，凑近到虞浅面前。

虞浅下意识向后仰开，含着糖用眼神询问：干什么？

程骁南挺认真地盯着她看，像是在观察她的表情。

看完，他加了一句：另，糖不错，谢了。

然后往信封里塞了糖钱。

信封重新被封好，虞浅跟着前排车子往前挪动了不到一米的距离，停下来扭头，程骁南正扬着信封问她：“不好奇我喜欢的是谁？”

“关我什么事？”

“那算了，等你好奇我再告诉你。”

虞浅皱眉，懒得理他。

那天在周末人山人海的游乐园，程骁南拉着她把那些刺激的几乎玩了个遍。

过山车上下来，虞浅笼着碎发问：“鬼屋去不去？”

程骁南难得迟疑，最后偏过头转移话题：“冰淇淋吃不吃？”

他们在水上项目里被船体俯冲时撞起的水浪拍了个透心凉，在游乐园里的服装店买了两件短袖换上。

程骁南穿着宽松的橘色大短袖，对着她笑：“哎，我怎么瞧着咱俩这样穿，挺像情侣装啊。”

越想越觉得，那时候他话真是挺多的。

他们的很多对话，其实都是程骁南没话找话。

虞浅是面对车窗外的，但窗外景色完全没入她眼，连车子已经停在酒店门前，她都没留意到。