——爸爸又是在跟谁赌气呢，他是不是想告诉妈妈，自己是正确的，儿子能跟小动物相处得很好？

但是，无论是哪一种情况。

薄光年睁着眼，想。

他都只是一个工具吧。

他慢慢滑进被子，触碰自己被狗咬坏的小腿肌肉，然后重新闭上眼。

缆车缓慢行驶到一半，高度渐长，视野也变得广阔。

鹿溪握着薄光年的手，视线穿过他的肩膀，看到枕在雪山山坡上的夕阳，暖光一道道扫过去，映得每一寸雪都折射细小光点。

她问：“所以，从那个时候开始，你讨厌封闭的小空间。”

薄光年声线低沉：“是，但又不完全是。确切说……我好像，从那时候开始，在情感方面，有了一些障碍。”

与其说是讨厌小空间，不如说是讨厌跟“动物”单独待在一起。

人也是动物，他同样不喜欢人类。

“你知道，人很难因为单独的一件事，就做出很大的改变。”薄光年思考半秒，向她解释，“‘改变’是一件潜移默化，深远长久的事情。”

他讨厌跟别人在一起，既是因为父母对他漠不关心，也是因为从小到大，身边所有人都这样，都没觉得这样有什么不对。

大家同样冷漠，同样疏离，童颜不在乎别人的感受，也不跟任何人拥抱牵手。

在非常漫长的时间里，薄光年也觉得，这是“正确”。

——直到遇见鹿溪。

他突然cue到自己，鹿溪微怔，旋即眼睛一亮：“这，这还跟我有关系？”

薄光年微微抿唇，指出：“你没有界限。”

鹿溪的飞机耳又冒了出来：“我哪有！”

薄光年声音放轻：“不是指责你。”

过去很多年，薄光年一直在想，对于他来说，鹿溪究竟是什么。

Edward说，喜欢是，某个瞬间你想跟她在一起，产生这个念头之后，想法日复一日越来越强烈。

但他其实没有。

后来他想，可能是因为从最最开始起，他对鹿溪的情感就已经满格了，后来来来去去，不能动摇半分，也难以再进行增减。

在他不稳定的世界中，她反而成为了一个恒定值。

她活跃，明亮，温柔，黏糊糊，备受宠爱，每一次都坚定地向他走来。

她意味着“另一种可能”。

薄光年思索半晌，说：“因为没有界限，所以，我被融化了。”

所以想把她永远留在自己身边。

所以，会在听到她说喜欢景宴时，下意识问“有多喜欢”；会在当年尚且稚嫩的鹿溪告诉他“最喜欢的那种喜欢”时，连夜通查景宴的信息，把他所有底细都翻一个遍。

然后做作地找人去把简竹真高价挖回国，故意告诉她景宴现在早已功成名就可以给你很好的生活，故意在鹿溪失恋的时候跑到她面前揣着戒指游荡，钻一切可以钻的空子，让她靠近自己一点，再靠近一点。

鹿溪读不出他这么漫长的心理活动，看着他，有点不太敢确定：“融，融化是指，爱我吗？”

薄光年：“是的吧。”

鹿溪气急败坏，将他的手背拍得啪啪响：“都到这时候了还在迟疑！你怎么回事！”

薄光年失笑：“我到现在，也没办法，界定‘爱’的概念。但到了这一刻，突然又觉得，概念不是那么重要。”

他轻声：“我只需要确定，我想说爱你，就够了。”

鹿溪呼吸微微一滞。

缆车已经快要到达终点，夕阳的光轻盈地漂浮在两个人之间，充满轿厢内每一个角落。

“当我不知情时，我可以置身事外，也没有责任；但现在我知道了，如果保持沉默，我就和他一样有罪。”薄光年微顿一下，声音和缓，轮廓也被镀上一层浅浅的光，“你没有读完《献给阿尔吉侬的花束》。”

主角智力低下，通过实验得到了高智商。但在他体验过高智商的人生之后，身体迅速衰退，又失去阅读的能力，回到了原点。

他说，“我以前一直觉得，人生是得到再失去，但最近发觉，好像也不全是。”

鹿溪屏住呼吸，他低沉的声音落在耳畔，轻盈极了——

“智者不入爱河，也要踏着玻璃渣来爱你。”

“鹿溪。”他说，“我爱你，比我想象中更爱你。”

如果她没有出现，生活又会回到平庸的境地。

因为爱人在身边，所以希望时间停止流逝。

缆车抵达终点，群山飞鸟，夕光枕在远处山头。

鹿溪久久地望着薄光年，不愿意动，好像一个呼吸，就会打破空气的平衡。

工作人员上前开门，跟拍忍不住，也跟着敲窗户：“你们在里面干什么，这么入神？”