他掏了掏耳朵，这种词这种话他听得太多了，已经免疫了。

父亲走了，又只剩下他还有她在。

他就这么坐在地上，抬着头问她，“你还没有死？”

她不说话，只是跟着他坐下来，坐在他的旁边。

他咬了咬牙，对于她的各种做法已经要快崩溃，他想要的，不是一个假人，不是一个木偶，不是一个只会顺从他各种话的机器人。

后来，他不会再处处针对她了，每次看见她走来，他仅是装作没有看见的模样，转过身将门给关上。

他透过门上的小眼看她，以为她会离开，结果却看她仅是垂着眼，无措地站在他的门前。

空旷的整栋屋子里，就只有他们两个人，静得连一根针掉在地上，也能听见。

那天晚上，他一直站在那里看着，看着她在他的门前站了一夜。

他是她的主人，好像她也只有他了。

最后，他还是率先低下头地去找他的父亲了，问他有没有什么办法，可以让她能够有更多一点的情绪，他想要她说话，想要他们俩个能够交流。

而不是仅他一个人说话，她在那头听着，然后去替他做事情。

他的父亲告诉他，“你没有发现，她的一切动作和行为都是在潜意识的学习你的吗？”

他摇头，好像自己确实还没有发现过这一块，另一方面，又觉得这怎么可能呢，她会学习他？学习他的什么？学习他的沉默寡言？还是学习他的乱发脾气？

“她是一个新生的机器人，具有很强的学习能力，周围的所有事情，都会潜移默化地影响她。”他的父亲这样给他解释道。

于是，后来他每日的趣事，就是观察她的动作，观察她是不是真的如他的父亲所说，一切的动作，和下意识的反应，是在照着他的这个样子做的。

他坐在窗台边上，望着院中的她。

阳光很足，她端着一盆狗粮，去喂一只小狗。

她刚来的那天，小狗曾一直跟在她的身后，冲着她叫过，小狗是他的，她亦不会对小狗做出什么过分的行为，她很怕狗，但那时的她仅是站着不动，垂在身侧的拳头却紧紧的握着，细细去看，还能看到她在隐隐地打着颤，像是逼着自己尽量忽略掉身后的可怕的东西一样。

昨晚，小狗看见她来，又冲上来冲着她叫，甚至还露出尖牙，去咬她的脚踝。

他一时看见，皱眉跑过去拎着小狗的脖子，将它拎远，怕她再坏掉。

果然，今天他故意让她去喂小狗的时候，她率先地就是皱起眉，小狗冲着她叫两声，她则蹲下去，也学着他的模样，两指拎着它的脖子，欲将它扔远。

但他怕她会将小狗弄伤，忍不住叫她的名字，“林岁。”

“林岁”这两个字是他帮她取的，她本来的名字是A51，一点儿也不好听，林是他死去母亲的姓，岁是岁岁朝朝。

她听见他在叫自己的名字，松开小狗的脖子，仰起头望向他，阳光太过烈，她眯了眯眼，语气里没有波澜地回他：“怎么了？”

“没什么。”他听见自己这样小声地说。

再后来，他经常在一旁偷偷地看着她。

仍是观察她的动作，会注意到她在忙碌后，会将头轻轻磕在椅背上，右手搭在双眼前。

他忍不住笑出声，原来自己做这个动作的时候，也是这般的好笑吗。

她听见笑声，拿开手，又会转过头来问他：“怎么了。”

“没什么。”

-

他想要她的人类情感能够回来。

他去求自己的父亲，能不能将她的芯片还给他。

他的父亲笑他，“什么是还？”

他回答不出话，自己也说不上来，什么是还，什么是给。

但有一件事情，他很肯定的，就是希望她真的能拥有人类的情感，像一个真正的人类一样。

他的父亲会心地笑了笑，觉得自己的这一盘棋是没有下错过的，他严肃地同他讲，“你是我的儿子，我现在所做的，也许你暂时还不能够理解，但将来总有一天，你会接手我现在的一切，你也会成为一个很优秀的机器人研发家。”

“机器人研发家？创造出机器人，再将他们卖给别人吗？”他握了握拳，忍不住顶嘴，可下一秒，又收回自己的话，“我会尽量。”

“你可以拿林岁做实验，你不是想要她能拥有人类的情感吗？你自己来做。”

他提了提一侧嘴角，也终于知道当初父亲为什么带回来一个毫无半点人类情感的机器人了。

-

一点一点的，他开始慢慢地给林岁的芯片里灌输各样的情绪。

他希望她拥有七情六欲，也将这些都输入进她的芯片里。