匹兹堡不大，地标建筑物更是都聚在了一起。她和肖布的母校卡内基梅隆大学也在这附近，再走二十分钟就能到。不过韩愔这次的目的地并不在那，她也不想遇到可能正在校园里的项易生。她扔掉空的咖啡杯，往一旁高耸的大教堂后面走去。

往大教堂背面走就到了一片花园一样的居住区，不管房子有几层，是否奢华，每家每户的门口都有一片小园子。有些人家在院子里放着精心打磨过的动物形状木雕，种植了各色的郁金香。也有人家懒得自己打理，就找市政园丁统一种上了郁郁葱葱的绿色矮灌木，虽然规整古板一些，但也是一片生命的气息。

韩愔沿着这些路边的小园子一直往深处走了几分钟，终于站定在了一栋二层的砖红色小洋楼前面。

她也曾站在这个同样的位置，用同样的姿势抬头看着这栋房子。那时身后是明媚的日出，身边的肖布用坚定的声音对她说：“以后这里就是你的家了。”

*

韩愔真的好久没有回家了。

本来保险公司要收走这处房产抵押她养父养母的医疗费，但是“公司”替他们处理了那些天价账单后，他们就得以保住了这栋房子顺利地继承了下来。

房子门口沿街的信箱早就被塞满了，邮差没有办法，只能往里面的小花园走了几步，把更多的信件堆到了从门廊顶吊下来的秋千上，然后在信件堆的顶层压一个花盆防止这些轻飘飘的纸被风吹走。

这秋千是韩愔的养父在一次钢人赢了比赛后非常开心亲自挂的，他找了两个钉子，敲成了两个弯钩钉在房梁上，然后随意地把接着秋千的两段绳子缠了上去，这整个过程看起来非常短暂并且极其不靠谱。

肖布一开始坚决不让韩愔试，他用汽水骗来了两个邻居家的孩子，让他们在秋千前后左右上上下下折腾了一整个周日，确认秋千牢固不会掉之后才给了韩愔可以玩秋千的通行证。

韩愔不想在门口露面太久，她在秋千软坐垫的夹层里翻出了家门钥匙，开了前门后跑了了几趟把外面信箱里的东西和邮差留在秋千上的信件传单全部搬回了家里。

她反手关上了门后，盯着大门上的门把手愣了一会儿，似乎正在接受她居然真的回来了的现实。

家里除了严重的积灰，整体布置一点都没变。进门便是通往二楼的楼梯，一楼东边是一个小客厅，放着一架钢琴和一把吉他，整个房间和外墙的颜色一样，是温暖的深红色。

韩愔会一点钢琴，肖布会一点吉他，晚上吃完饭他们四人就会聚集在这里讲讲每天在公司和学校发生的趣事——夏天搬来电扇，冬天开启壁炉，度过一天中那最温暖的几个小时——不过后来养父母去世了，韩愔就再也没有动过家里的钢琴。

一楼的整个西北边是一片开放式厨房和布置温馨的餐厅。在食物方面，为了照顾肖布父亲这个典型的美国人口味，不管每餐吃什么，都一定配有面包，黄油和一盆带着碎奶酪的沙拉。

那会儿的韩愔这辈子只吃过福利院的一荤一素一饭一汤，刚到匹兹堡什么都吃不惯，每餐总是吃一点沙拉里的鸡蛋就默默地去厨房洗碗了。不过等后来渐渐习惯了这里的饮食，韩愔也能和家人一起享受加了牛奶的土豆浓汤和芝士馅意面皮的假饺子。

韩愔在楼梯积灰的地毯上踩了几脚，确定木材依旧稳固之后慢慢走上了楼。家里的二楼是她和肖布的两间卧室，一个很小的客卧和一个洗手间。她不想看其他的房间，只是径直走向了自己的卧室，把刚才取的所有信件传单都抱了上来。

她和肖布每次离开匹兹堡之前都会给所有家具罩上了防尘套。现在她把防尘套一摘，不用怎么清理就直接坐在了自己用了八年的书桌前，开始整理那小山堆一样的信件。

几乎所有色彩鲜艳的传单和纸张都是附近超市和披萨炸鸡店的打折券，韩愔先把它们全部抽了出来扔在了一旁。然后她将桌上剩下的信封叠了叠整齐，一封一封地阅读积攒了这么多年的来信。

她的养父母之前是一对普通的美国夫妻，一直没有自己的孩子，唯一的不普通就是丈夫作为销售去中国出差期间让人怀孕了，而且没见到孩子出生就结束了几个月的外派跑了回来。

他忍了很多年才鼓起勇气把这件事告诉妻子，善良的妻子确实很生气，但更让她日夜辗转反侧的是丈夫不负责任的行为。所以他们花了些精力找到了肖布，一起去把孩子接了回来，可他们寻找肖布的时候一定没有想到，几年之后他们竟然组成了一个四口之家。