现在一想，倒也确实是个毛头小子脑袋里会装的东西。

司机见她没有回应，赶紧热情地笑道：“哎呀女士别紧张！你别多想，直接说，你作为游客的第一感觉？”

韩愔想了想说喜欢第一个，弗吉尼亚是一个适合爱人们居住的地方。

司机特别开心，乐呵呵地笑道：“女士！你被消费主义洗脑啦！”他说着又吞下一大口土豆饼，然后哎哟了一声跑去了洗手间。

真好啊，韩愔看着这个胖胖男人的背影，被阳光迷了眼。

她的身边竟然升起了这样活生生的人间烟火气。

回到车上后，司机觉得和韩愔熟了一些，就问她能不能放歌听，韩愔没有反对。这位胖大哥虽然有那么多前妻，但他似乎在歌曲上的选择上是个恋旧专一的人。一路上不管他在说什么不着边际的话，他的电台里只放着一首歌曲。

那是一首韩愔很多很多年都没有听到过的歌。

从前除了每周在匹兹堡附近的基地有训练，韩愔和肖布每隔一两个月都要到弗吉尼亚的总部报道一次。总部离她就医的基地并不远，当年的很多事情她都不记得了，但这趟车程在她脑海中铺得清清楚楚。

从匹兹堡的灰狗长途巴士站出发，坐大巴到华盛顿的联合车站，从车站转地铁到弗吉尼亚，下地铁再在郊区拦出租到基地。一切准点的话单程需要八个半小时。巴士公司会在抵达目的地前半个小时开始循环播放这首歌曲，用家乡的音乐把沉睡的人们唤醒。

养父母的车最早在抵债的时候被拍卖了，过了两年韩愔和肖布才又存下钱新买了一辆。如果肖步开车绝不超速的话从匹兹堡到总部报道需要四小时十分钟，如果是韩愔自己开车偶尔超速的话只需要三小时五十分钟。路上每次不知道听什么他们就会放这首歌，假装自己还在坐巴士。

韩愔突然想到，上次走这条路还是和项易生一起。

和他走这条路花了多久呢？

那是项易生第一次带韩小易出远门旅游，他情绪高涨，一边开车一边和她聊天讲故事，一路上他们都没有注意过时间。

这几年的事冲淡了韩愔的记忆，她记不清项易生当时说了些什么，只记得进首都华盛顿大堵车的时候公路尽头美丽的晚霞。

音响里的声音带着悠久的年代感，一遍又一遍重复着：

Country roads, take me home

To the place I belong

West Virginia, mountain mama

Take me home, country road

司机说话说累了就跟着光盘一起唱歌：“Almost heaven, West Virginia~ Blue ridge mountain, Shenandoah River~”他开心地看着韩愔，“你知道这首歌吧，全世界著名！好像很多电影里都用过？我们镇上球赛也用，是不是歌手死了就不用付版权费了？那我拍个纪录片也可以用这首歌吗？对了，歌词里的Shenandoah河就在这附近，很长一条，这个出口下去就到了，你要去看看吗？”

不过他很快改变了主意：“哦不不，还是算了，我第二任妻子就住在这附近，她老公是个开屠宰场的，要是遇见了他们，我们可就到不了匹兹堡了。”

“嘿！忘了忘了，刚刚应该往那个出口去黑格斯敦，那里有家特别实惠的自助餐，牛排汁特别鲜！要不算了，医生说我得少吃点保护下关节，今天的蛋白质有点超标了。”

“Country road~ Take me home~ to the place~ I belong!!!!!!” 司机一只手拿着汽水杯当话筒，副歌的高音都破音了，他不好意思地笑道，“见笑了，今天发挥不好，平时我还志愿在教堂唱诗班工作呢！呀——？！”

司机高高兴兴自言自语了很久，从后视镜扫了了一眼这位从神秘政府基地接上的沉默女乘客，被她吓了一跳。

他惊讶地发现她在哭。

司机紧张地转过了头，他想到她刚刚上车前还坐着轮椅，这时候有点紧张：“女士！你还好吗？怎么了？是不是身体不舒服啊？要送你去医院吗？”

歌声还在继续。

I hear her voice in the morning hour, she calls me

我在清晨听到了她呼唤我的声音

The radio reminds me of my home far away

电台让我想到了那遥远的家乡

Driving down the road, I get a feeling

在前行的路上，我突然觉得

That I should。've been home yesterday, yesterday

我早就该回家了

Country road, take me home.

乡间的小路啊，带我回家吧

To the place, I belong

回到那个属于我的地方

West Virginia, mountain mama

西弗吉尼亚的山山水水啊

Take me home, country road

带我回家吧

习惯让韩愔没有哭出声，她只是看着窗外公路边弗吉尼亚州的玉米田地，眼泪一直一直流。