她没告诉任何人，一开始只是以为是没有休息好，直到她在某天清晨以后，看着卫生间里的镜子，突然不认识镜子里的人，整个人陷入了莫大惶恐之中。

然后突然发现，她脑海里贮存的记忆已经无法分辨，哪些是属于哪个人的，记忆里母亲的面孔和妹妹的面孔也完全想不起来，只记得她们常穿的衣服。

她没有可以诉说的人，父亲总是莫名其妙地发大火，她也不敢向父亲说。

她想要生活恢复从前，所以努力地收起脾气，做一个乖小孩，天真地认为只要她听话，父亲和母亲就会喜欢她，父亲不会再对她打打骂骂，母亲也会回来。

什么时候，开始明白真相的呢?

日子越久，怀疑和恐惧的种子就越发生长。她在日复一日的重复期望和绝望中终于明白，她被放弃了。

等到明白过来，唐鱼浅发现自己已经失去了生活的能力。她望着镜子里的人，却不知道那是谁。

父亲的脸也是，视觉明明捕捉住了影像，她知道那是一张脸，却无法得知这张脸与其他千千万万张脸有什么不同。

她此后有努力过，通过一些小小的细节去辨认面孔，肤色、发型、衣服、声音、面部微小的缺陷，就像辨认两块不同的石头那样困难。

但效果不甚明显，换了衣服换了发型就辨认不出来，不开口说话就不知道是谁，距离稍远看不清面部细节，就无从辨别，身边的朋友越来越少，到最后渐渐就剩下自己一个人。

最后，唐鱼浅终于放弃了，反正就这样了，倒不如干脆就用冷冰冰的脸将自己与他人分隔开来。

免得最终伤人、伤己。

唐鱼浅这样孤单地度过了初中，也将这样度过高中。却在高中的最后一年，遇到了白纱裙的小姑娘，她心底莫名觉得熟悉，但也想不起来到底什么时候与她见过，末了，她自嘲地想，就算见过，她大概也想不起来了。

但她，到底是怎么发现的呢？

唐鱼浅看着手中的红丝带，那样鲜艳的颜色，有了它，她确实很容易就能在人群之中分辨出白纱裙来，即便白纱裙不再穿白纱裙。

想不明白，她便不为难自己，不再去想。

她有了一个好朋友，她咧开嘴，抬头看着台灯，听见父亲又喝醉酒在客厅里唤她，她抬腿走出去。唐父坐在地上抱着空酒瓶子，摸着瓶身，开口：“浅浅，你要陪在爸爸身边啊。”

他低头看着酒瓶子，嘟囔：“浅浅、浅浅？你怎么不说话？”

唐鱼浅破天荒地觉得喝醉酒的父亲还是有那么一点点可爱的，她板着脸蹲下去，从唐父手中把瓶子抠出来，唐父紧紧攥着不撒手：“不给，浅浅是我的，浅浅不走。”

唐鱼浅失笑，她开口安慰道：“你的你的，不走不走。”

唐父这才松开手，唐鱼浅将父亲扶上床盖好被子，回到客厅看见地上的空酒瓶子，捡起来，想了想，明天该去见见母亲，给她答复了。

她走进卧室将衣柜后面的镜框拿出来重新又挂在墙上，虽然面容分辨不清，但唐鱼浅知道，那里是妈妈、爸爸还有沈梦深，她勾起唇。

天明的时候，唐鱼浅将贴着“浅浅”字样的标签的空酒瓶子，放在唐父的卧室门口，哼着歌走出门。

关门声刚响，唐父打开门，低头看见地上的“浅浅”，摸摸头，咧开嘴。

第8章 唐鱼浅

“不和我走？你考虑好了吗？”母亲的反应比唐鱼浅想象中的要大。

唐鱼浅点点头，开口：“如果你想念我，也可以回来……”

母亲截住她的话：“那梦深怎么办？”

唐鱼浅不明白，梦深怎么了？

“梦深的肾脏开始衰竭，她需要一个健康的肾脏……”

唐鱼浅走在街道上，她想起母亲那急迫的语气，鼻子又开始酸。

“所以才想起来我？”她手指有些颤抖，只好紧紧捏住面前盛着的冰柠檬汁的杯子，冰凉的触感让她找回神智，勉强止住胸膛强烈的起伏，她坚决拒绝了母亲的提议。

“她是你妹妹！”

“从你带着她抛弃我们开始，这么多年都没回来看过我一次，我就已经没有妈妈和妹妹了！”

为什么被抛弃的总是我，为什么我总是被放弃、被不爱、被不眷顾，为什么从小到大的所有选择里，我总是那个不够好的。

唐鱼浅终于忍受不住蹲在马路牙子上，捂住脸哭起来，小时候爸妈就要求她事事让着梦深，妹妹乖巧文静不像她只会闯祸，因而颇受大人疼爱，连画画也是，父亲格外偏袒梦深总是夸她有天分，明明她画得比梦深要好得多，父亲却总是数落她，要她一次次重画。