如果你愿意释去误会，何依可以绝笔再叙，绝笔再续。

海伦·凯勒在《给我三天光明》中说，我们要把生命中的每一件事当作生命里的最后一件事去认真对待，所以，“绝笔”。

至于何依的名字，我和你一样喜欢她。我会让她沉睡箱底；曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

21

樊筱：

你好。

我喜欢中国古典诗词，喜欢音乐。琼瑶说，中国这个古老的民族，自有她浪漫的一面。是啊，许多细小的情绪就都在诗人和作词者的笔下放大得天花乱坠了。

“不管你愿不愿意，我只能做你心灵上的朋友”。樊筱，你认为我还想做你什么样的朋友呢？“心灵上的朋友”已经是我最高的奢望，只不过今天假你之口说了我的理想。“除此，我恐怕力不从心”，你认为，除次，我还会要什么、能要什么呢？樊筱，你知道你这几个句子有多重的分量？所以我一怒之下，甚至不惜将错就错，干脆用几句古诗去淆乱你。但聪明如你，你一定知道那非我本意。纵然我不“君子”，也绝不“小人”。

像你所说的，才情俊逸、卓尔不群，这几个字的确让何依动心。像你所说的，何依着实是不缺乏这样的表达能力。可是，从另外一个人的笔下，涌出何移苦心经营的梦想，这是怎样一种悸动？可是请你别误会好吗？何依好年轻，年轻往往与无知相连缀。她不懂得如何表达自己的感动和珍惜，让你误会的地方，一定请你用宽大的包容把它清洗干净，好吗？终有一天，何依也会有自己纵不夺目也必温馨、完整的人生。终有一天，也会变成别人的“心仪”和“最爱”。至于现在有没有，何依不愿去确定，不相信学生恋情，纵然再美的早恋，也逃脱不了毕业时劳燕分飞、各奔东西的命运。

让我们彼此祝福，樊筱，别再用尖锐来扩大问题，好吗？一起努力。

昨天刚收到你的来信，尤其是你信末那么彬彬有理、温文尔雅、宛转动人的斥责，我觉得世界在那一刻静止。樊筱，现在是凌晨四点多，一觉醒来，天空好好地在窗外亮着。我发现什么事都没有，只不过让我认真地看清了自己；“真诚”有时是建设性的，有时是破坏性的。而我与你共有的真诚，恐怕都是带有杀伤力的。所以我才会如此孤独，才会“飞蛾扑火”地“找”上你。

樊筱，语言它有它的魅力，不同的人读它会有不同的感觉。我以后一定注意不再使用有歧义的字眼；可我喜欢语言的多义，喜欢那种百家争鸣、各抒己见的纷争。否则，一千个读者眼中只有一个哈姆雷特，那不是太索然无味了？而且，少了对语言的这点“驾驭”能力，我不觉得何依有任何才气。别因为你理解上的偏差或我表达上的纰漏而扼杀我，好吗？（一边说，一边又在使用有歧义的词语；我想，冰冻三尺非一日之寒，也许我是改不掉了。再说，改掉了，我就不是何依，而是另外的某一个人了，或者，也正是你所讨厌的那种类型，你还会欣赏我，还愿意与我执笔相诉吗？所以，我还是不改吧。）

樊筱，我真的不想失去你这个朋友；幸福是很难找的，知音同样可遇而不可求。可是上帝造人自有它公平的一面，你的女朋友和我在同一个骑士身上找到了各自想要的不同的方面。代我问候她，向她转达我的祝福。我羡慕她，她不也应羡慕我吗？这种超性别的友谊，跨越了年龄、时空和地域的界限，我认为是最有震撼力的。

这封信已经拖得很长了，我仍然不能确定能不能扭转被我搞得一团糟的局面。如果仍然避免不了你独自上路的结果，我也无话可说，是我不好。

我曾经想，一年内不给你写信，知道明年的今天。可是樊筱，人生那么短暂，哪有那么多的一年静静地坐在那儿等着我去挥霍呢？也许一年后，你的地址变了；也许一年后，已有其他的事物填满了我心灵上的空缺。我说过罢，面对你，好像是与另一个自我对话，不需要设置任何关卡和屏障。世界变得太快了，人性有时就经不起磨练了。

樊筱，告诉过你我在生病吗？我一直用精神和意志向躯体上的软弱挑战，如果精神和意志服从躯体的支配，那是最可悲的。最不能容忍的，是躯体还没倒下，精神已被摧垮，意志已瘫痪如泥。可是你的来信让我病倒了。我无力再用意志与病痛抗争；友谊原来也有它的负面效应。除了期中考试，或者我不会再上课了。也许等我再好起来的时候，我的信箱里已经有了一大堆信，也许其中就有你的。