我家姑娘即使不在课绩上显眼，但照样能进宫。这是我平生最引以为傲的一件事。她得房昭容青眼，被选入宫掖做宫嫔。这搁在别人家都是欢天喜地的事，该敲锣打鼓的庆贺。但姑娘却不太如意，她为何不高兴呢？是因为只册了宝林？还是因为在太仪院课绩没能显出风采？我很疑惑，可她从来都心事重重的，我怕增多她的心事，一句也不敢提。

她入宫后更规行矩步，更谨言慎行起来。长信殿主位冯德妃宽厚慈善，姑娘不得陛下喜欢，她却常劝陛下来瞧姑娘。那日我兴高采烈的回屋，据说陛下来了，那就是好日子要来啦！我急匆匆的赶回东阁，见着满屋子的人都跪着，姑娘言语谨慎，也时常劝我少言多闻，但我是个话罐子，因此那日我没能忍住，还好陛下宽宏大量不怪罪，我本以为那日后她会恩宠渐多，可或许真的就是陛下的一时兴起。

我觉得姑娘运道不好，每逢陛下都没能施展才能。有次她在宫道邂逅陛下，总归能多说几句话，但她一路沉默，连寒暄都没有。两人都要去胡贤妃宫中，可走一走姑娘便要拐弯。陛下问她要去哪儿，姑娘说要去贤妃殿里呀，陛下说该直行，为何要特地绕远？我偷偷笑她，跟陛下说许宝林识路不明，从前就走了很多冤枉路，望陛下日后能多给她指些明白路。姑娘横了我一眼，觉得我又在陛下面前抹黑她。陛下大笑，不知是嘲笑姑娘还是觉得有趣。

此后数年，陛下送来的生辰贺礼中总有一份地图，囊括宫内所有殿宇。

姑娘身子不错，几年生了两女一男，很快就顺利受册为皇后。那日她到紫宸殿去送冰碗，听见里面有人提起房昭容，还拿姑娘比较。我觉得这人真没规矩，姑娘可是皇后，陛下的妻，那房贵妃已逝去多年，何必自讨没趣，陛下说她二人不能相比。姑娘有些失望，转头便回椒房殿去，我把话听完了，陛下说她二人不能相比，少年不懂情滋味，也发过海誓山盟，立过万千宏愿的，可那都已是昔日之事了。他如今真心相对的、用心相待的是他名正言顺的妻子。

这些话我踌躇很久，最终没有告知姑娘。我知她介意房贵妃之事，不愿他人提起。而知晓陛下心意，说不准她也会动真心，可帝王家薄情寡义，我怕她将自己赔进去。心里纠缠很久，最后觉得还是算了。倘或陛下真待她好，诚心感动天地，姑娘自能体会得到，就像当年她生皇六子的时候是难产，陛下毫不犹豫的选择保母亲。

我在二十二岁那年到了出宫的年龄，先前与一位将军情投意合，可惜他尚无功名，又不想亏待我，是故与我说他要去博取功名，带他有了战功赫赫再来迎娶。将军百战死，就在最后一战他所在营地遭受伏击，全部战死沙场，无一生还。此后我便决意留在宫内，终身服侍姑娘。这些年过去，姑娘几次三番提起要我嫁人，可我不愿。她不解，我回答说，只因曾遇见过当真想要结褵之人，即使他逝去，我亦不离不弃。姑娘说她很羡慕我们，我亦不懂。她说能拥有两心相许的感情，是不容易的。我沉默了，其实我想告诉她，只要你愿意，你亦可拥有。

于是我陪着她，从懵懂孩童到初为妇，再到为人母，做万众瞩目的中宫皇后，最后先帝过世，我便陪她在慈恩殿回忆旧事。先帝在时，他们是相敬如宾、举案齐眉的夫妻，让天下人敬服，让天下人欣羡。先帝走后，她的日子似乎只有儿女。颐宁公主的驸马在京，是以颐宁长住殿内陪伴母亲。姑娘陷入了漫长的思念，每一样旧物都是寄托。她很少谈起先帝，先帝留给她很多念想，毕竟三十年过去，三十年生辰贺礼从不重样。那日阿宣来给他请安，几个孩子里，数他的眉眼容貌最像先帝，因此姑娘时常看着看着便落泪。阿宣先问候她，又问起她身体状况。待惯例结束，阿宣试探的提起，说紫宸殿的万寿节贺礼有三十件是单独摆在一室内，里面很整洁，他问起是谁清扫的，宫人说是先帝嘱咐，要时常悉心打扫，不使蒙尘。

姑娘的眼泪不受控的落下来，整整三十件，那便是…阿宣接着说，每一件贺礼上都搁着一张先帝亲笔御书，若得闲您可亲自去瞧瞧。姑娘起身，我扶她去了那里。里面是她与先帝的天地，我不好进去。可她出来时泪流满面，一直跟我说“错了”。什么错了？谁错了？这句话我许久没能搞懂，直到她的孩子阿宣拉住我，同我摇摇头，我领会其意，不再追问。

说起陛下的情意，我忽然想起多年前有次陛下到椒房殿来，姑娘去看望将将失去皇五子的李氏。陛下跟我提起，说数年过去，他的记忆里皇后还是当年那找不到路的小姑娘。他尽力找寻她克己复礼后的真诚，并将岁月里真实的许净拼凑起来，他不希望她彻底变成一个贤良淑德的皇后，除却皇后的嘉名，他还希望她能够做当年那个真实的姑娘。她完美无缺如同座上的菩萨真人，跟她在一起，他竟没能品出她究竟有什么不足。