林温头痛，说道：“我最近比较忙，不去了。”

张力威热情道：“那你什么候空下来？我们可以根据你的间来定！”

林温找借，跟老太太说有事，立刻从游戏房间退出。

刚退出，就收到了周礼发来的信息。

“晚饭吃了？”周礼问。

“吃了。”已经在吃餐后蓝莓。

“进房间。”周礼说。

周礼开了一间私密房，林温以为他想玩游戏，跟了进去，周礼却没点开始。

周礼道：“就这么开着，你忙你的吧。”

林温：“……”

林温还没洗碗，随身带着手机，把脏碗收进厨房。拧开水龙头，水柱哗地流出，声音有些响，游戏房间的麦克风一直开着。

林温把水龙头关上，说：“会吵到你工作吧？”

“不会。”周礼问道，“你在洗碗？”

“嗯。”

“洗吧，不会影响我。”

林温重新打开水龙头，洗着碗问：“你今天洗碗用的是百洁布还是抹布？”

周礼低头看着资料，随回答：“抹布。”

“……”

林温默默把沥水架上的碗放进水池，重新洗一遍。

收拾完厨房，林温倒水喝。

麦克风收音效果好，周礼听见所有细微的动静。

林温在喝水，咽水的候发出了很声的咕咚；

周礼拿边上的咖啡杯，也喝了一。

水杯放到桌上，磕出了“咚”的一声，那是玻璃杯：

周礼放下咖啡杯，咖啡杯碰到书桌，发出“嗒”的一声，他这是陶瓷的。

“啪嗒”关灯，走出厨房；

“啪嗒”，周礼打开了书桌上的阅读灯。

脚步声很轻，几乎听不到，走到一半，林温像是撞到了什么。

周礼靠向椅背，轻轻滑了一下，椅子滚轮几乎静音。他问：“撞到了？”

“嗯，撞到了椅子。”

“没撞伤？”

“没有，就碰了一下。”

“现在要去干什么？”

“去洗手间。”

周礼听到，提醒说：“别动我的东西。”

林温回家到现在还没上过厕所，走进洗手间，打开灯，看见了摆在水池台面上的一堆男士用品。

洗面‘奶’、护肤品、化妆品、剃须刀，全是早上包的那些东西，周礼没带回去。

林温站着看了一会儿，听到周礼说：“那些你也可以用。”

“……谢谢，我有。”

周礼笑了一声。

林温慢吞吞的，还是动手了。

洗脸会弄湿台面，所以台面上通常只放牙刷牙杯。

林温把这些男士用品都堆进了水池边的推车。

洗澡的候林温关了麦克风，周礼听不到那边的动静，但林温照旧听到他的。

周礼在敲键盘；

林温打开洗发水，瓶盖掀开“嗒”的一声，跟敲键盘有点像。

周礼在翻文件；

林温拧开热水龙头，哗啦啦，盖过了翻纸张的声音。

周礼在倒冰块，冰块碰撞，听着就凉；

林温刷牙，牙膏是凉爽的薄荷味。

周礼这问：“你还没洗完？”

林温这才重新打开麦克风，含着牙膏齿不清：“洗完了。”

周礼笑笑，喝着冰水，坐回电脑前。

这一晚周礼忙到将近二点，林温已经睡了，头像上的麦克风却还显示着发声的波纹。

那是窗外的风声，雨声，或是清浅的呼吸声。

周礼关了书桌上的台灯，转动椅子，望向落地窗外流光溢彩的街景，听着棉花一柔软的声音，也犯了困。

次日周六，早晨八点，周礼开车来接林温。

雨太大，林温没穿对鞋，几步路就把帆布鞋踩湿了。

周礼给抽了几张纸巾，林温没马上拿，打开自带的塑料袋，将湿漉漉的雨伞放进袋子。

周礼看着好笑：“你这是干什么？”

林温贴心道：“省得弄湿车子。”

周礼受不了，凑过去亲了亲，亲得很温柔，只是碰了两下。

车子上路，速度很慢，雨天路滑，视野也不好。一路堵到高速路，在路处排了一会儿队，他们才开上去。

过了收费站没多久，遇上大堵车。

这回堵在高速，长龙望不到头。林温看着导航上显示的预估堵车长，说：“要堵半个。”

周礼拿过手机看了看，道：“看这天气，说不定更长。”

空调有点冷，林温看着仪表台，不确定该按哪个键，问周礼：“空调按键是哪个？”

周礼指给，顺手调高温度。

“我记得你有驾照？”

“嗯，大二暑假考的。”

“考完一直没开过车？”

“没有。”

堵车无聊，周礼顺便教林温车上按键功，帮回忆了一遍怎么开车。

两人一个教得开心，一个学得专心，间一晃而过，堵车路段终于通了。