林温开门，撑伞走向‘露’台栏杆。远远地，她看见周礼踩稻草铺成的小路，走到了车边。

车灯亮了亮，周礼拉开车门，坐进了驾驶座。不一会儿，车子发动，缓缓开向公路。

周礼咬住烟，一边转动向盘，一边‘摸’出打火机。

车轮滚上了公路，他没马上提速，望向路边的小酒店，他按了下打火机。

火苗燃起，他又松开了。没点烟，他收回视线，看向公路，继续往前开。

开了不到两百米，他回又望向小酒店，周围漆黑，‘露’台上亮灯，像黑夜里的萤火。

人影还在。

周礼再一次收回视线，缓缓开了一百多米，他拿下咬在嘴里的烟，猛打向盘，调返回。

车子突冲回老地，林温退两步，离栏杆远了些。但她依旧能看到车子熄火，有人走出驾驶座，没有撑伞，那人大步流星地踩了稻草铺成的路。

林温握伞原地打转，半晌她才小跑向房间，跑到一半，她忽被人抱起。

“去哪儿？”周礼用力亲了一下她的脸，抱她走向房间。

林温把伞举周礼顶。.

第49章

到了房门口, 周礼将人放下。圈着她，周礼抽出她紧握在手里的钥匙，直接开了门。

推开门的瞬间, 周礼在她身后说：“我今晚住这儿。”

周礼从前要做点什么，基本会带点征询的意思, 比如周礼第一次叫阿姨送衣服去她家，也是先问过她。

但这次周礼说今晚住这儿, 他用的是陈述句。

林温没吭声, 在他胸前扭动了一下。

周礼挡在她身后, 不让她跑。

林温这才说：“我要收伞……”

“……”

周礼拿过她手里的雨伞, 像是怕她钻空，先将她推进房门, 再自己替她把伞收了。

雨伞滴水, 周礼把伞搭在门口地上。他这一路没打伞，即使走得快，身上还是湿了不少。

房间就这点大，因为空间小，床头柜只有一张, 床也靠窗摆，床尾是柜子, 林温没地方站, 就站在床尾和柜子中间的小小过道上。

林温原本以为自己应该会继续慌乱，然后拒绝，或者扭扭捏捏、局促不安, 可等周礼放好伞，直起身，她望着对方的脸, 出口的话却是：“你先去洗个澡。”觉得光这一句不合适，她又添加解释，“你身上都湿了。”

林温除了耳朵有点红，神情如常，语气也平稳，让人去洗澡这句话说得自然而然。

这不像她平常对外展现的性格，或者说，现在的她，更像深夜时分，在火热嘈杂的夜宵摊，独自酌着白酒的那个人。

周礼目不转睛地看了她一会儿，然后“嗯”了一声。

林温指甲刮着柜子边，不一会儿浴室里传出花洒声，她缓缓吐出口气，扯了下自己发烫的耳垂。

把窗帘拉上，她在床尾干坐十几秒，之后翻出手机，随便刷起新闻。

新闻看不进，她又打开电视机。

男人洗澡的速度跟刷牙的速度差不多，林温刚选好要播放的节目，浴室门就开了。

周礼头发和身上的水没干，只在腰间围了一块白色浴巾。他身材精瘦，没有夸张的腹肌，但他身上明显有日常健身的痕迹，宽肩窄腰，皮肤紧实，他腹部的脐毛像条分界线，腰部的肌肉力量强劲。

林温的视线和他腰部平行，看到他那处肌肉随着呼吸和步伐微微起伏，林温嗖得转头，专注地盯回电视机。

周礼走近，声音在她头顶居高临下，“去洗吧。”他说。

“……哦。”林温放下遥控，站起身。

周礼堵在过道，林温过不去，她捧着换洗衣物，仰头看对方，视线“高高在上”，避开脖子以下。

周礼和她对视几秒，慢慢侧过身，给她让出路。

卫生间的门关上了，周礼靠坐着柜子，盯着那道门看。

隔音效果差，声音半点都藏不住，他听见里面的人拉开了玻璃门，又关上，接着水声哗哗。

热气仿佛蔓延出来，周礼捏着后脖子，仰头看天花板，喉结滚动。

水声中断，半晌才继续，过了一会儿，再次中断，接着又继续。

他上班前都会在洗手间耗很久，不是吹头发就是护肤，但他对这些其实很不耐烦，所以他洗澡向来是速战速决。

女人跟男人完全不同。

周礼闭了闭眼，叹口气。他放下手，扯开腰间的浴巾，换上了T恤和长裤。

他没睡衣，这身衣服是明天要穿的。

林温穿着保守的居家服出来时，看到的就是同样穿着保守的男人。

她毛巾捂着发尾，动作顿了一顿。

“怎么不把头发吹干？”周礼拿着遥控器，背靠床头问。

“……哦，头发还滴水，我擦干了再去吹。”林温说。