后来房子出租，租户在位置贴了一张明星海报，她的童年画作隐藏了十八年。

林温平常没有需要画画的场合，连袁雪也知道她会个。

她一次在周礼面前画画，应该就是几个月前刚下载剧本杀app后，她在里面玩“猜画”，画了一道天‘妇’罗，陌生的玩老大哥还夸她“妹子专业啊”，但周礼当并没有任何反应。

林温现在想来，感觉似乎周礼早知道她擅画，所以他才没一点表示。

周礼确实早知道她会画画。

周礼收回视线，着林温道：“你那天在火车上落了一张画，没想起来？”

九年光漫长，周礼早就没法再对自己当年的情绪感同身受，但情绪淡了，记忆却犹新。

周卿河被带，他母亲远在国外，以前他中也是空的，但那一回的空，像是他周围所有一切都被清空了。

林温说孤独的感觉恐怖，他倒觉得恐怖，他只是有些空落落的，觉得无趣，没有目标，即使他身边狐朋狗友一堆。

最后一次见完北阳市的律师，周礼心生一股灭顶的烦躁和厌世，他想说也想动，直到他一脚踹翻机场闹事的中年男人，他才在暴中寻找到一丝发泄口。

再后来……

大约是在电闪雷鸣的高空中，他被林温死死掐住了手，那只手纤细白皙，软小无，林温的指甲在他手背揿出了一个小凹印，他在渺小的道之下感受到了一点点疼，以及应有的求生欲。

人还是得活着。

他把小林温带下了飞机，在餐桌上诱‘惑’“乖小孩”逃学，接着在酒店杂物房，他鬼使神差地对她说“我可以带上你”。

他是个好心肠的人，但也许是小林温的“语重心长”和“高瞻远瞩”让他觉得有趣，或者是她歪着脑袋擦发的样子挺可爱，她讲话也过于温柔，人容易满足。

而最大的可能，应该是个暑假，他一个人久了，他想再那么空落落，所以他才想带个人。

周礼找到了事做，比如支使人，比如给人辅导初课本。

林温数学行，做到一点就通，但她听话好脾气，大多候温温柔柔，偶尔使点小机灵，一会儿静得像画，一会儿好像画中人活了过来。

他想小朋友要是个男生就好了，她坐在他的下铺睡着了，他能让她直接跟他睡床。

周礼躺在下铺，盯着小林温的后背。林温穿着t恤趴在桌子上，‘露’出了一小截后腰，周礼扯了扯她的t恤，将她遮住。

整个暑假周礼长久失眠，但那晚在火车上，他躺在林温背后，难得睡得沉，被林温叫醒，他着林温那张小小的脸，天马行空地想到，方回，记者都跟苍蝇似的，他那些朋友里适合带小朋友去，他最好租一套两室的房子，小朋友要是觉得逃学天够，她可以留久一点。

周礼计划着回到宜清之后的种种事情，假寐的候他敏感地察觉到林温打量他的视线。

他去了洗手间，着镜中那张络腮胡的脸，他‘摸’‘摸’胡子，想着火车到站后他得去买刮胡刀。

但当他离开洗手间，到空落落的座位，以及轨道边上，追赶着火车，叫着他什么的逃兵，他瞬间推翻了他之前所有莫名其妙的计划。

“影后”跑了，他始终还是得一个人。

平房还没断电，卧室里开着一盏小灯泡，灯泡质量好，闪跳了好几下。

周礼在闪跳的光线下说：“你掉了一幅画在地上，一面画着姜慧和她儿子，一面写着字。”

林温记起来了，那是一张草稿纸，她书实在进，所以画起了东西。

她画了姜慧和大宝，其实还画了周礼，但只来得及打了个轮廓，所以她只画了周礼的身形，那张纸被她夹在课本里，大约是她下火车着急，纸掉了出来，她没察觉。

火车哐哧哐哧前行，追火车的人已没了踪影，周礼捡起掉在座椅底下的纸，了人物画。

姜慧和大宝被她画得像，他在张画里只是一道影子。

白‘色’纸张透光，另一面有字。

周礼翻过面，到一段手写的文字，字迹清秀，内容知道摘抄自哪本书。

「管你现在向世人呈现的是什么样的自己——

是尖酸强硬，还是和蔼可亲，或是高度紧张、尴尬窘迫，我知道最好的“你”一直都在。

当你和那些让你觉得舒服放松的人在一起，或是独自享受孤独，你的自我就会浮现出来，才是真的你。」

周礼盯着段文字了许久，一直到下一站。如果纸是在桌上而是地上，他可以当是那人临跑前给他的留言。

周礼把纸‘揉’团，扔进了乘务员的垃圾车里。

下一站是南林站，离宜清市还有将近小的车程，他提前在南林站下了车。