短头发，蓝上衣，一双长直有曲线地腿从玄色百褶裙下面伸出来，走起来风风火火。

那时候没什么钱，两个人连大戏院的门朝哪开都不知道。徐敬棠每天接送她回家，两个人沿着街道慢吞吞的往家走。他还记得有一年戏院上了阮玲玉的《故都春梦》，大大的海报贴在国泰大戏院的门口。

他记得她停下脚步看了好一会儿，明明眼里都是对画报上那个美丽女星的羡慕，结果又嘴硬称之为“纸醉金迷”。

徐敬棠总觉得她把自己逼得太近了，好像非得变成一个纯白无暇无欲无求的人才行似的。他一直想告诉她，其实普通的女同学陈涌星很好，没必要把自己变成另外一个人。

他就喜欢她毫不高尚满是欲望的眼睛。

刚开始他自己都没发觉，等他发觉的时候却是没了机会。

因为是过年的缘故，大戏院没有开门。但堂堂法租界督察长又何愁没有办法，就一会儿的功夫，元空已经通知了国泰大戏院的经理。徐敬棠一句话没说，经理已经擦着额头上的汗请两个人进了戏院。

没开门刚好，省的包场了。

戏院因为放假的原因，里面十分闷热，一丝风都没有。徐敬棠有些憋闷地清了清喉咙，不耐烦地扯了扯领子，又将笔挺的大衣脱掉挂在手上。

两个人入了座，而戏院经理仍不敢轻易离去，佝着身子十分有眼色地问陈涌星想要看什么。

涌星从没见过这阵势，戏院经理脸上奉承的笑让她浑身难受，于是推了推徐敬棠，“你说吧，我不想动脑筋了。”

她的语言动作都透出十分的自然熟稔，好像他们是多年故交，每个星期都要一起看一场电影。

“那就《故都春梦》吧。”

徐敬棠不是故意在涌星面前提这个，只是单纯因为他只了解这部戏。后来涌星不告而别之后，他一个人在这个城市如同孤魂野鬼一般穿梭，后来因缘际会，遇到了贵人，而他自己也有勇有谋，靠着手段血泪一步步地改头换面，终于让自己变成了一个与过去完全不一样的贵公子。

日后再去想想，蜕变的日子已变得模糊。他不是沉浸在过去优柔寡断的人，当他完全变成“埃德里安先生”了之后，他就再也不曾想过过去。唯独一次失控，是他深夜参加完酒局后离席，车在空无一人的街道上开过国泰大戏院。

戏院的门上贴着半张海报，被雨打湿又烈日晒干，不知如此反复了多少次后终于变得皱皱巴巴褪色暗淡。他一眼认出来海报上只剩半张脸的影星，也想起曾经有个女学生，站在她的面前，又羡慕又嘴硬。

他叫元空停了车，依旧是在戏院关门的时候，一个人坐在空旷无人的戏院内，看完了一场无声的黑白电影。电影讲了个俗套的故事，男人女人，插足爱情，堕落重生，幡然悔悟，破镜重圆。

无聊得厉害，全都是让徐敬棠厌倦的桥段。可那晚他竟然就那样静静的看完了，他坐在戏院里，放电影的光从他头顶划过，像是流星的尾巴。电影机偶尔会咯吱咯吱的响，而他恍若未闻。

他望着幕布上眉如远山的漂亮女人，脑海里却全都是那个傻气又倔强的女同学——

想她为什么那么傻，自己明明很优秀，可偏偏看不到，偏偏还是想要成为别人。

“督察长大人好品味啊，这是老片子了。”戏院经理仍旧拍着徐敬棠的马屁，“这片子从前最红火，带子磨坏了好几盘。结果如今阮小姐没了，这片子也没人看了。得亏您是来我们国泰了，我们还存着一盘带子，不然这别的地方您还真咋不到。”

戏院经理夸夸其谈着，本不在意的涌星听到他的话却是十分惊讶地抬头看了他一眼，“没了？阮小姐没了？”

“是啊。”戏院经理见她好奇，立马回答，“死了好几年啦，您不知道么？阮小姐死后好风光的嘞，多少电影界的名人给她抬灵，诶呦呦，老气派了。”

“好了，去放片子吧。”

徐敬棠担忧地看了失魂落魄的涌星一眼，挥手赶人了。戏院经理滑头地看了看两个人，也明白过来了立马赔着笑脚底抹油跑了。

“你知道她怎么死的么？得了病？还是意外？”

电影还未开场，涌星的声音从黑暗里响起，有些失望但还算平静。

“都不是，是自杀。”

徐敬棠有些担忧但仍然如实相告，对面的人沉默了许久，“割腕？”

“不是，安眠药，报告上说吞了三瓶安眠药。”

他说着，涌星仔细地听着，末了竟点了点头，“嗯，她那样漂亮的人，估计也没法忍受自己死后太不体面。”

“真难以想象，她那么纤弱的女人，喉管竟能咽下那么大的药片。”涌星叹了口气，似乎十分惋惜，“不过这事一出，她想要死后清静也不可能了，沪市那些撰写三角插足的桃色小报怎么会放过她。虽然不太理解，但是既然发生了，无论如何还是要体谅她。”