自从那个吻后，这是俞熹禾第一次见他，期间他们甚至没有联系过。然而在聚会上，俞熹禾不好表现出自己的不悦，程煜也装作什么都不曾发生过一样。

但是最怕有人起哄。

就算俞熹禾解释过了，也还是有人以为程煜和她正在交往，还特意把程煜带到了俞熹禾跟前，意味深长地说：“你们慢慢聊啊。”

俞熹禾很是无奈。

她起身想要避嫌时，程煜叫住了她：“熹禾，我很抱歉。”

俞熹禾转身看向他，对方一直都是温润有礼的。

他补充道：“那一天未经允许就吻你，我很抱歉。”

什么情难自禁、意乱情迷，程煜原是不信的，直到遇到俞熹禾，直到哲学上意义的“无爱纪”离他越来越远。

可……那又怎样？

“我记得我跟你说过，我喜欢一个人，即使知道和他可能不会有好的结局也没有关系。”俞熹禾握紧了手里的玻璃杯，里面水光粼粼，像是那天陈幸跟她说完“不是那样的”时，落在她手背上的泪光。

实验室的同学好不容易有个没有课的下午，聚会的气氛正高涨。而她止步在这里，连靠近的意图都没有。

“我这么喜欢他，就算有一天感情变淡了，也没有精力去喜欢另一个人。这对其他人不公平，对喜欢他的自己也不公平。”

要么从一而终，初心不变。

要么就从头都没有爱过。

俞熹禾的情感太分明。

如果一开始就要沦陷，那还挣扎什么？

程煜从来都不知道，她也有如此决绝的时候。

在费城七月通透的阳光下，他听见俞熹禾对自己说：“你喜欢任何一个人，都比喜欢我好得多。”

他苦笑了一下。

“我看过一句话，是这么说的：当我跨过沉沦的一切，向着永恒开战的时候，你是我的军旗。”他微抬眼眸，目光深深地凝望着她，“俞熹禾，你就是我的军旗。”

他很少连名带姓地叫一个人，不是亲昵暧昧的称谓，就是疏离客套的称呼。

俞熹禾没再开口。

这时候后院的主人过来问他们要不要跳舞，一架钢琴被搬了出来，刚好也有人带来了小提琴。

渐渐西沉的日光下，程煜向俞熹禾伸出了手，手指白皙修长，指尖落着熠熠薄光。

他问：“要和我跳支舞吗？”

俞熹禾说：“待会儿我要去弹琴……你捐赠给实验室的钱款，我跟大家一样都很感激。但我觉得我们之间还是界限分明一点会比较好。”

程煜收回了手，唇畔是一抹无可奈何的笑。就好像他其实知道俞熹禾会拒绝他一样，可他还是忍不住想要试一试。

“界限分明吗？”

他的眼眸很漂亮，脸部轮廓有着柔和的弧度，温柔又清冷。他如此矛盾。

俞熹禾避开了他的目光，这时刚好有人叫她的名字，她最后对程煜说了句“祝你玩得开心”后就去了场地的另一边。

一架三角钢琴静静地摆放在聚会场地中央，经典的黑色抛光，音板是用云杉木制成。

俞熹禾坐在琴凳上按下琴键，音符如月光回转流动在风里。

不少人在跳舞，只有她一个人清寂成风景。

她想起了陈幸。

那天，他其实还说了一句话。在她低着头几乎忍不住酸涩难过的情绪时，他蜻蜓点水般地吻了下她发顶，说道：“如果你不喜欢投资，我也可以远离它。”

他再认真不过，却吓到了她，拽着他腰间衬衫的指尖慌乱得深深陷入手掌。

下一秒，她几乎是失声道：“我没有不喜欢——”

俞熹禾弹错了琴键，音符就像她错乱的心跳，无法还原成最初的从容。

跳舞的同学并不知道她弹错了键，舞步未停，而更多的同学在准备烧烤或忙着其他事情，入目都是热情朝气的脸庞。

聚会接近尾声时，同课题组的那个女生来找俞熹禾，没忍住多问了一句：“你和程学长真的不是恋人关系吗？他对你好温柔啊。”

虽然程煜毕业于P大的哲学系，但还是有很多实验室里的同学叫他学长。

“我们邀请他来参加聚会，他本来是拒绝了的，可是知道你会来后，就改变了主意。”她也是好奇，“他是在追求你吧？”

旁人一眼就能看得出。

高高在上的P大哲学系才子，即使离开了校园也光芒不减。他那样清冷倨傲的男人，怎么会无缘无故地为人放下身段？

“不是。我们只是朋友。”俞熹禾说。女生的表情明显不相信，还想说些什么时，一道男声响了起来：“熹禾，有人找你。”

许多同学循声望去，见那个男生身旁站着一个人，对方一身白衣黑裤，落日余晖晕染在他周身，好看得让人移不开眼。