无趣到和花花草草说话的时候，她在花园的秋千上看到了一本博尔赫斯的诗集，是她当时读不太懂的外文原本，不过书里有一部分手写的中文翻译。

她翻了几页，觉得字迹大开大合得漂亮，翻译的用词干净又浪漫，坐在秋千上看入了迷。

等爸妈来带她回家，她才记起问：这书怎么凭空出现在秋千上？她第一次经过那里明明还没看到呢。

四个大人都没离开过客厅，估计是在楼上书房忙功课的简丞来过花园，看小姑娘无聊给她放的吧——他们这么说。

这是孟疏雨对简丞留下的第一个好印象。

不过当年毕竟还小，这点好感并没有催生出多的情愫，她只是在简叔叔的客套下把那本诗集带回了家，从此爱上了博尔赫斯。

因为年龄差距，她和当时玩不到一块儿的简丞也没再多联系来往。

直到今年夏天，两边爸爸聊起自家孩子“总也不找对象”的事，一拍即合地给她和简丞牵了线。

简丞长得挺好看，又有一层医学精英的光环，再叠加上博尔赫斯的滤镜，时隔多年正式认识的第一面，孟疏雨就对他有了点一见钟情的感觉。

因为简丞这人分寸感强，比较谨慎，一开始反而是她更主动联系他。

孟疏雨回想着说：“我找过他几次之后他也主动起来了，接触这一个多月吧，我俩每周有规律地见个两次，感觉都挺好的，就是前阵子有天晚上一起压马路的时候，他跟我讲了句土味情话，我忽然觉得……觉得他怎么土油土油的……”

“情话再土，只要是喜欢的人讲都好听吧？这锅土味情话可不背啊。”

“可我……”

本来毕竟是冲着博尔赫斯去的嘛——孟疏雨想争辩，话到嘴边又咽了下去：“好吧，就是我渣。”

“可能也不是，疏雨，其实以前我就有点怀疑……”陈杏纠结地看着她，“你听说过性单恋吗？”

“什么恋？”

“性单恋，”陈杏搜到资料，把手机递给孟疏雨，“就是不希望自己喜欢的人喜欢上自己的那种人。”

一层薄木板之外的隔壁包厢——

端坐在桌前的男人眉梢一抬，轻轻搁下指间的茶杯，交握起双手，有了点洗耳恭听的架势。

*

看完资料，孟疏雨才听懂了陈杏的绕口令。

大致来说，“性单恋”是一种有点畸形的情感状态。

这类群体会像普通人一样对人产生喜欢，也会主动追求自己喜欢的人，可一旦对方给予他们明确热烈的情感回应，也就是所谓的“追到手”了，他们的喜欢就会戛然而止，对人家兴趣减淡都算轻的，甚至有的会反过来厌恶对方。

既渴望浪漫的爱情，又在潜意识里排斥亲密的关系，所以性单恋者长期处在对恋爱的幻想里，却很难谈上真正的恋爱，哪怕和人交往也只能维持短短一段时间。

“……”孟疏雨缓缓抬起头来，“这不就是我本人吗……”

“是吧，你突然对简丞没感觉，就是从确定他已经喜欢上你开始的吧？”

孟疏雨在漫长的沉默之后迟疑着点了点头。

准确地说，岂止是简丞。

“还有我大学里那个扑克脸学长你记得吗？”孟疏雨皱着眉回忆起来，“一开始也是我先主动的，结果等他不高冷了，跟我卖了个萌，我好像突然就对他没兴趣了？”

“我们学院那院草也是，刚认识的时候觉得那张脸够我看一辈子，性格也又酷又拽的，后来怎么回事来着，哦，他第一次约我看电影那天拉肚子了，回去以后我也不知怎么就嫌弃上他了……”

“还有我们公司那个HR，学识又高眼界又开阔，面试的时候对我特别温柔，等我进公司以后也很照顾我，每次一讲大道理我就听得小鹿乱撞，眼看要成了吧，有天中午散会他请我吃简餐，看到他啃鸡腿的样子，我这少女心又死了！”

孟疏雨掰着指头，数着一任任被“枪毙”得莫名其妙的暧昧对象，越想越觉得像那么回事。

卖萌错了吗？人家想买的还排着队呢。

拉肚子错了吗？再帅也不能违背生理学吧。

吃鸡腿错了吗？鸡听了这话都要跟你急！

他们当然都没做错什么。

只不过这些微不足道的小事背后都有一个同样的契机，那就是她和对方的感情达成了双箭头。

“所以你的意思是，我这些年阅男无数却还是个母胎solo，可能是因为……”孟疏雨不可思议地问，“我有病？”

*

孟疏雨的心情实在太复杂了。

自以为这些年活得潇潇洒洒，永远是她选别人。

现在突然有人给她当头一棒，说她其实没得选，因为她根本谈不成恋爱？