他久违地听到了自己心脏跳动的声音。

鲜活的， 不明的，突兀的。

心跳声。

一霎而已。

再抬头时，叶昀神色清明， 慢慢朝着她走去。

温纵又跑回他身边，挽住他的胳膊，“你太慢了。”

她额上有些薄汗， 在太阳底下熠熠泛光。

叶昀任她扯着，挺懒怠地开口，“先前不知道你这么野性。”

或许京腔自带些哄人的意味，他说话时最后一字儿又咬得轻， 总逗小孩儿似的。

她仰头看他，“叶家教我温软娴静。”

又低下脑袋，轻踢脚边的小土块，“活泼是我自己学的——小叔， 我才21岁。”

叶昀笑说， “跟我显摆自己年轻是不是？”

“哪有.”温纵否地漫不经心， 忽然想起什么，抬头笑看他， “小叔，你几岁？”

叶昀愣了下， 摇摇头。

她不解，“这是什么意思？”

他这才报了自己生日。

某一年的十月中旬。

算算比她大将近十二岁， 温纵有些吃惊， 先前以为他最多比自己大十岁。

“阳历还是阴历？”她问。

“阳历。”

阳历，生日就该近了。

“到时候会忙吗？”

“没准。”

“好吧.”

聊着聊着，走到山头，才看见上面一座掩映在树丛中的小房子。

占地约六十平， 木质结构，好几间小屋连在一起。

常年无人居住，少修缮，木色加深许多，裂纹满墙，屋顶沤了个大洞，玻璃窗也早不见踪影。

温纵忽然走不动了。

怔怔站在原地。

叶昀问：“你以前住这儿？”

等了好一会儿，温纵才点头，“据说我爸会做木工。”

这话乍一听跳脱。

叶昀倒懂了。

房子是她爸亲手建的。

拍拍她的手，她自觉挽住他的手松开，叶昀走近屋前。

房门上有锁，早都锈得不成样子，两手一掰，也就断了。

推开房门，他先自觉往后退一步。

屋里果然尘土四起，在光束下乱舞。

正屋空荡，除了一套桌椅坐在堂前，别无他物。

叶昀回头问温纵，“进来？”

蒙尘的记忆似乎也被打开了门。

温纵摇头，“不进了吧.去别处看看。”

叶昀不多问，退回来。

温纵转身，给他指树林前的空地，“我小时候在这放风筝，我妈妈就在门前的躺椅上，叫我跑慢些。”

“我有时候给她摘花。她长得特别漂亮，又总是特别虚弱，脸色苍白，拿着花时，跟文艺片海报似的。”

“但是大部分时候我都在放风筝，还总是把风筝挂树上，我不会爬树，就摘几朵花，哭着去找我妈妈，她从来不生气，只叫我去买新的。”

草木葳蕤，蝶飞蝉鸣，太阳映着沙沙的风，风声滚烫。

似乎眼前真的有那么个调皮的小姑娘。

拎着自己的小风筝，在草地里不知疲倦地奔跑，偶尔磕绊一下，哭一阵，爬起来又跑，直到风筝终于飞起。

小木屋前，一个年轻虚弱的女人躺在躺椅上，身上盖着薄毯，注视着小姑娘的一举一动，没什么血色的唇常弯起。

等到她的小姑娘再一次把风筝挂到树上，又哭一阵，摘了一大捧野花回来，她就揉揉小姑娘的脑袋。

“纵纵，去买个新的好不好？”

一晃经年。

温纵脚下有些虚浮。

腰后覆了只手，给她倚靠。

才注意到叶昀不知什么时候走到她身边，揽着她的腰。

“知道她葬在哪？”他问。

温纵摇头。

从看到这座房起，她脸上就失了生动，动作沉静缓慢，还是尚城那个娴柔的温纵。

好像这两天的娇俏的小姑娘只是一个虚像。

“去找找。”

叶昀揽着她往房子旁边的小径走。

路边许多不知名的野花。

蝶舞翩跹。

温纵挣开叶昀的手，俯身摘花。

一路走一路摘。

最后在山后看到一个小土丘，前面还立了个石碑。

走近了，看清上面刻着一个遥远又熟悉的名字。

1976.11.2——2006.2.4

她的生命停在06年的初春。

叶昀用指尖轻叩伞柄，“你哪年去的尚城？”

温纵上前将花放在碑前，“05年，冬天。”

叶昀眸色渐暗，只看见她蹲在地上，明橙色的长裙裙摆拖到地面。

她缓缓开口：

“那年我走的时候，山上大雪，她没点灯。”

“可能她那时就知道我不会回来了。”

“所以她不等我了。”

不等我了。

温纵脱力，坐在草地上。

不悲不喜，无痴无忧。

她只是坐在地上，胳膊环着腿，静静面对一个小土丘、一座石碑的距离。