许肆突然笑了下：“为人。”

为他的爱人。

他彷徨茫然两个月，半点缱绻的暧昧心思也无，只想让她平安。

——

起风了。

幢幢黑影从窗前拂过，喻温知道那是院子里种的树，是一棵杨树，现在叶子落得差不多了，显得光秃秃的，看着就让人难过。

她坐在床头，一遍遍摩挲着腕上的红绳，胃有些疼，她看着床头柜上的分好类的医药箱，没去动。

这里的人并不把她当病人看待，她不需要她们安抚，不需要镇定剂，除了不爱说话，和正常人没什么两样。

但喻温很清楚，不一样的，她跟正常人不一样的。

“喵——”

喻温怔了怔，听着这软绵绵的猫叫声，有片刻的茫然。

她掀开被子下床，打开了窗户，果然在窗户附近看到了一只白猫，猫瞳在黑暗里明亮极了，像两簇小小的火苗。

喻温抿着唇，安静地跟它对视。

大概是意识到这个人类并没有投喂它的打算，白猫就地一卧，懒洋洋地不动了。

喻温在窗边站了很久，直到猫咪直起身来，又冲她“喵呜”一声，她才回过神来，摸了摸自己的脸。

又哭了。

她才发觉，有些人早在心里扎了根，不是她不想就能忘记的，风一吹，藤蔓肆意生长，怎么也压不住。

护士早起查房的时候，发现102房间的病人不见了，她吓了一跳，边跑边找。

“喻小姐，喻小姐！”

她急得要死，几个年纪差不多的小护士都慌了神。

“喻小姐——”

声音陡然顿住，护士大大地松了口气，手脚发软。

喻温从长椅上站起来，动作有些僵，抱歉地点点头。

“给你们添麻烦了。”

她不知道在这里坐了多久，身上的衣服皱得厉害，没靠近都能觉出她身上裹着层霜，护士不知道该说什么，她其实一点也不觉得麻烦，只觉得庆幸。

人在就好，人还在就好。

护士抿抿唇，弯起眼睛。

“喻小姐怎么在这里坐着？天太冷了。”

喻温低着头，搓了搓冻得发僵的手指。

“房间太闷了。”

她抬起头：“我想——”

声音莫名艰涩，简直忘了要怎么咬字发音。

“我想见见她们。”

季姝是第一个来的，在这件事上她半点都不肯等，一听说喻温愿意见人了，立马风风火火地赶了过来。

疗养院迎来一位女明星，护士们凑在一起交头接耳，热闹很多。

她仍旧是高跟鞋和长裙的打扮，典型的要风度不要温度，身材高挑，抱着一束金黄的向日葵。

高跟鞋敲在地上声音清脆，她在门口站了半天，迟迟不动，护士忍不住问了句，“您怎么不进去？”

季姝没说话，抬手把墨镜戴上了，轻轻推开门。

喻温正在吃药，白色的小药瓶上都是德文，看得人眼晕，她也不看，拿手指拨了拨药片，就着温水吞进去。

听到开门声，她抬头看过来，本来想笑一笑的，却无端觉得累，于是连个笑都没挤出来，只眼神柔和了些。

季姝站在门口，往前一步都走不了。

房间里没人说话，安静得过分，门口站着的高挑姑娘一如往常，脾气臭，骨头硬，把喻温的犟学了个十成十，瞧着就很有压迫感。

她抱着花，挺直着背，看上去无坚不摧。

喻温声音很轻：“小姝，你不要哭。”

氛围被打破，季姝狠狠抹去流到脸颊上的泪，墨镜仍然没摘，犟着脾气。

“没哭。”

她踩着高跟，蹬蹬蹬地走到床边坐下，看着压在被子上的那截瘦削手腕，低低骂了句脏话。

“这里不给你饭吃吗？！”

喻温想笑，唇角却没能牵起来。

她动动手腕，想藏进被子里。

“吃太多药了，就不太想吃饭。”

季姝攥住她手腕，没让她动，那截手腕瘦得厉害，她根本就不敢用力气，刚压下去的那点泪意又涌了上来，被她恶狠狠地咽下去。

有什么好哭的，她家温温还好好的呢。

她紧抿着唇，有很多话想说，又不知道该从哪里说起，最后出声时嗓音干巴巴的，很难听。

“我让许——”

喻温轻声打断她：“小姝，”

她垂着眼：“我还在吃药。”

季姝心脏一下子又酸又软：“你会好的。”

她坚定无比：“一定会好的。”

喻温这次是真的笑了，唇角翘起一点点弧度。

“所以再等等。”

房间里没有镜子，一开始是因为上个住在这里的人精神状况堪忧，不喜欢照镜子，喻温搬来后也没有要求过，于是这里就始终没有镜子。

即使没有镜子，她也知道自己现在很难看。