回去的路程并不远，他们是慢悠悠走回去的，沿途伴着不绝于耳的蝉鸣和余热未消的晚风，让人不可避免地想起从前。

初中那会儿，学校离家挺远的。白蓁蓁从小怕疼怕摔，一直学不会骑自行车，父母工作忙，也不可能每天上下学接送，特意找司机吧，又好像显得太过夸张，她妈就每天给她塞钱坐公交坐地铁。

但是爸妈不知道，她只在初一开学的那段时间自己坐过车。认识江其叶以后都是由他骑车来接送，放学也载他的车回来的。他们两家不在一个方向，骑过来其实很麻烦，一开始她也拒绝过，可没想到江其叶这人性子比她还拗，总说怕她一个人坐车不安全，愣是每天早上都准时到她家小区门口等。于是省下来的那些车钱，最后全被白蓁蓁拿去给他买牛奶喝了。

江其叶现在能长到跟老外不相上下的身高，其中有白蓁蓁一份功劳。

以前他们走在一起，江其叶只比她高一点点，她一侧头可以看见他的脸，而现在走在一起，她穿着高跟鞋也只能够到他下巴。

自认隐晦的打量还是被他发现了，他低头问她，“怎么了？我脸上有东西？”

还下意识地摸了摸自己的脸。

白蓁蓁：“没有。只是突然觉得……你的变化有点大。”

在她的记忆里，江其叶一直是个羞涩内敛的小男孩。他自小在单亲家庭里长大，心思较之同龄的其他男孩更显纤细与敏感，白蓁蓁的个性则非常直接，只跟他做了两个多星期的同桌就表白了——如果说拿着圆规要挟他处对象也算的话。江其叶当场就吓跑了隔天还请了假，接下来的两个星期基本没敢跟她说过话，课余时间更是见了她就躲，仿佛她是什么洪水猛兽一样。直到月考前的那一星期，某天放学，他支支吾吾地喊她去学校后门，说是有话同她说。

她去了，收到了一串糖葫芦和一个早恋小男友。

在一块儿甜甜蜜蜜了一个星期，月考来了，白蓁蓁的成绩变成倒数第一，从重点班里被踹了出去，被分到三班。江其叶鼓起勇气向班主任申请转班，用的理由还十分冠冕堂皇：我们俩是一帮一小组，我有责任帮白蓁蓁同学提高成绩。

那是他第一次撒谎。

班主任为他们纯洁而朴实的友谊感到十分欣慰，就同意了他的申请。他确实也有在帮她提高成绩，她从年段倒数第一晋升到年段中游全靠他一个人的努力，再往上就很困难了，因为她对学习是真的没天赋，是那种需要别人一直重复一直陪着刷题才能记住公式的愚钝类型，教起来要费去很多时间。江其叶有这个耐心，但白蓁蓁更希望他能把耐心用在他自己身上。她虽然早恋逃课打游戏，但她真的是个好女孩。

——你应该先学着把自己变得更好。

——我相信你能变得更好。

这两句话是白蓁蓁最后告诉他的话，江其叶记到现在。

人在逐渐长大的过程中，对现实的认知就会愈加清晰，某些存于虚幻中的，像泡沫一样美好的东西在残酷的现实面前会土崩瓦解。既然知道自己年纪尚轻，阅历不多，没有能力给予别人一片安稳天地，就不应该堂而皇之地消费别人的生命。

少年时代的青涩喜欢其实根本称不上是爱，长大后回忆起来还会觉得某些举动啼笑皆非。白蓁蓁作为他初中时代的初恋，纯粹美好一尘不染，可真要说是刻骨铭心难以忘怀，倒也真的达不到。她对他来说更像是一个打满滤镜的美好执念——他向往她，向往她曾经给他带来的感觉，像是冬季拂过面颊的暖风，夏季掬在掌心的冰水。

江其叶打趣道，“那是变得更好了，还是变得更差了？”

他一面期待她的回答，一面又害怕那回答不是心头所期望的。

“当然是变得更好了。好到连女孩子都忍不住唱歌表白了。”

那个唱歌的女孩子叫姚若烟，是跟他同校的学妹。在生日party上，白蓁蓁能看得出来姚若烟不是很喜欢她，因为她的出现，她的钢笔礼物没有成功送出去。可能是迁怒吧，姚若烟全程没同她说过一句话，到切蛋糕的时候，更是抢着把全桌人都分了，只略过了白蓁蓁一个。

也说不上生气，就觉得有点……好笑。这么一搞，傻子都能知道她在针对她。其实像白月光前女友这种恋爱中必不可少的阻碍，找男方直接谈的效果要比正大光明针对女方要好。

江其叶把她送到了公寓楼下，看着她身后的高耸入云的住宅楼，感慨着说，“从前骑车载你的时候，觉得你们家的小别墅已经算挺高的了，现在看来，倒是我的见识短了。”