经大树吞吐后的空气非常好闻，简花就这么静坐着，用力呼吸，似乎只要足够用力，就能将此刻的空气永远储存在身体某处。但身体是艘忒修斯之船，五年后，十年后，全身的细胞都会被迭代替换掉。到那时候，自己或许都不再是今日的自己，更何况是幻想中能残存在身体里的一点空气呢？

空气，花瓣，爱恋，无论愿不愿意，时间总会带走一切。

上楼的时候，舒简花碰到了叶理。依旧会觉得是某种缘分，却终究失去了几分期许。

原以为现在的自己面对他可以更从容一点，可在叶理和她正常地打招呼后，她还是不知所措，只会对他笑一笑，然后继续擦身而过。

还是这样，她低落着，对自己的表现还是有些自责。

失败没有带来经验值，不擅长的事，恐怕还是要一直不擅长下去。

另一边，叶理对这个相遇仅仅一瞥而过。他翻着手机里的通讯录，下楼去到没人的树下给家里打电话。

“嘟—嘟—”听筒那头传来无人接听的提示。正准备重新拨一遍，忽然感觉有人在背后拍了拍自己。他转过头，一架纸飞机越过肩膀，伴随一些飘落的花瓣被丢到了他身前。

叶理望着空空如也的身后，原地转了两圈，又绕树走了三圈，直到确定了这里没人，他终于开始感到害怕……

大白天的不会有事吧？他蹑手蹑脚捡起地上的纸飞机，打开，见机身里藏了一些干花瓣和几颗很小的橙红色果实。把这些东西倒在手心，又发现纸飞机上写有字，于是将它展开，看见了一些以为不会再出现的字迹。

是那个女生的来信。

他将花瓣与果实装进口袋，默默开始看这突然又出现的信件。

“结束了。”

“早知道这会是标准结局，全部都理所应当。”

“某种意义上，我现在的确是失恋的心情。我没有释然，也没有很想释然，或许在未来的很长一段时间里，我都会是现在这个样子。但除此之外我也不是什么坏人，对你，我也没有什么其他想法。”

“听说过的失恋都是不吃不睡、痛苦万分的，可不知道是不是我的喜欢还不够深，我倒也没什么天崩地裂的感觉。也可能这本就不是多严重的事，毕竟除了在我心里，现实中其实什么都没有发生……”

“好像也不对？”

“开过的花，即便最后会归于尘土，仿佛从未存在，但曾经盛放的风景就是会留在很多人心中，成为他们生命里难得的一点欢喜。”

“我想，我喜欢你也是如此。”

“尽管它不被看见，不会开放，但我知道，我曾切切实实地为了这份心情而感到快乐。那是只有我一个人经历过的欢愉、忐忑、执迷和不舍，就算它终会凋零，会被时间的车轮狠狠碾压，可它也就这样，在我青春的生命里留下了不可磨灭的印记。”

“我想我会永远怀念，直到我的精神老去。”

所以她都知道了？这就是告别信了？叶理看着这些上升人生的字句，不由怅然若失。

恍然间，一种似曾相识的感觉浮现到心头。

就在开学不久，树下也曾出现过一架来历不明的纸飞机。那时的他因为一些传言被吓得撒腿就跑，没像今天这样把飞机拆开来看。这么回忆起来，再结合这学期的所见所闻，他脑海里突然闪过一个灵光，有了个极为大胆的假设……

之前那架纸飞机是在树神显灵的第二天出现的，如果自己没想错，那纸飞机很可能就是变成树神的女生给自己的。再假设今天这架纸飞机和那天是同个来源，而今天纸上的笔迹又和之前收到的信一模一样，这是不是可以说明，之前那些信，极有可能就是变成树神的女生给自己的？！

在班上收到的信无人目击，许愿完就正好出现的信，还有口袋里让他误会的纸条，如果假设属实，那这些也就都能解释了……

所以找不到写信人的原因，是因为对方根本不是人？而写信女生一直不肯现身，也是因为她根本就无法现身？

真是离谱中又带有万分之一合理的假设。

“操不会吧……”叶理被自己的想法震惊到。原以为是烂俗的误会和错过，没想到最后结论竟成了惊人的人鬼情未了。他无所适从地抬头张望，想要搜寻些什么，却还是一如既往地什么都没有找到。

也对，如果假设都是真的，找没找到又能怎么样呢？他丧气地低下头，无意间看到脚边有许多榕树掉落的小果。想到刚才信中就夹着这些小果，再去印证所想，他觉得这很可能就是对方表明身份的方式。

原来过去信里的那些叶子不是指自己的名字，而是写信女生在暗示她的身份与树有关，是自己太过迟钝，才会迟迟没有领悟她的意思……